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EN PORTADA

Ocho meses de Mamdani. “Tengo que disculparme
porque no voy a poder”, dijo entre risas Zohran Mamdani
cuando E/Pais Semanal le pidio que respondiera una
pregunta en espanol. “Aun me queda camino por recorrer
para alcanzar la fluidez” reconocio este milenial de 34 anos,
el primer alcalde musulman y socialista de Nueva York. Lleva
solo ocho meses en el cargo, pero se ha convertido en uno
de los politicos mas influyentes de Estados Unidos, que
atraviesa la segunda era de Donald Trump. Mamdani nos
recibio en el Ayuntamiento de la ciudad y, con el escritorio
de George Washington (primer presidente estadounidense)
de fondo, reflexion® sobre el futuro de la democracia

en su pais, las elecciones legislativas que se avecinany la
identidad del Partido Democrata. Pero, sobre todo, habld
de la clase trabajadora, su estrella polar. “La democracia
debe tener un significado real para los trabajadores. De lo
contrario, parece una preocupacion reservada para quienes
tienen suficiente dinero”, dijo. PAoLA NAGOVITCH Y LUIS DONCEL

HA COLABORADO

Victor Llorente (30 afios) es un fotégrafo madrilefio afincado

en Nueva York, conocido por sus retratos y su estilo cinematografico.
Su trabajo ha aparecido en The New York Times, The New Yorker, Time
y Rolling Stone. Para esta revista, retrato al alcalde de la Gran Manzana.
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:K Fundacion "la Caixa”

En Espana, 1 de cada 3 ninos y nihas esta en riesgo de
pobreza. Una realidad que puede afectar a aspectos
esenciales de su infancia, como la alimentacién, la educacion
o el ocio. En la Fundacién ”la Caixa” trabajamos para aligerar
estas cargas y favorecer que nifios, nifas y adolescentes
tengan un futuro con mas oportunidades.

LB
MUuchos ninos y ninas cargan con
un peso extra en sus mochilas.
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Javier Cercas

PALOS DE CIEGO

Ruiz Zafon y el mundillo literario

EO QUE HACE 25 anos de la publicacion de
La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafon,
y recuerdo unas declaraciones del autor que
Carles Geli reprodujo en este diario a raiz de
su muerte prematura; de ellas se desprende
una imagen poco halagliefia de la sociedad
literaria espanola. “No hay nada ahi que pue-
da interesarme”, decia Zafon. “Para mi es exactamente
como la asociacion de amigos de la zarzuela”. También
decia: “Todo lo que se dice en esos ambitos es por inte-
reses disfrazados de principios”. Y también: “He tenido
la buena fortuna de poder pasar de todo eso. El supues-
to mundillo literario es 1% literario y 99% mundillo™. Y
también: “La literatura espanola es un gueto de medio-
cridad, aburrimiento, pretension y pose”. Y tambien:
“La critica literaria es un bunker de los sesenta al que
la gente ha pasado por encima’.

;Acertaba Zaton? ;Es tan lamentable el mundillo
literario en general y el espaniol en particular? No soy
la persona mas indicada para responder a esas pre-
guntas. No conoci ese mundillo hasta casi los 40 anos,
momento en el que, llevado por la natural curiosidad
y el entusiasmo y la inconsciencia propios de
la juventud, me zambulli en él; al cabo de dos
o0 tres cocteles, sin embargo, ya me habia em-
pachado, asi que me volvi a casa, que es donde
mejor se esta. De todos modos, mi corta expe-
riencia me ha deparado algunas ensenanzas.
Ya habré contado aqui que, cada vez que Mi-
guel Mihura estrenaba con éxito una comedia,
al dia siguiente aparecia por su tertulia de literatos
fingiendo una cojera, para que sus colegas se distra-
jesen compadeciéndolo y olvidaran la envidia que los
reconcomia por su triunfo de la vispera. Es un hecho:
a diferencia de lo que ocurre en paises de tradicion
protestante, como Estados Unidos, en Espana, pais de
rocosa tradicion catolica, el exito no se perdona, y un
éxito comercial como el de Zafon, que vendioé millones
de libros en todo el mundo, convierte a quien lo co-
secha en blanco de todas las inquinas. Es posible que
esto explique en parte la amargura de las declaracio-
nes del novelista, quien bastante tuvo con sobrevivir
dignamente a su propio éxito (lo que no era facil). Por
otro lado, yo me imagino que casi todos los mundillos
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No conoci ese mundillo hasta casi
los 40 anos. Al cabo de dos o tres ~g
cocteles, ya me habia empachado ‘\ |

acaban siendo guetos asfixiantes donde priman la pre-
tension o la pose: apuesto a que también la politica o el
periodismo tienen un 99% de mundillo y un 1% de po-
litico o periodistico; pero el caso es que, tal vez por su
propia naturaleza, el mundillo literario se presta mas
a ese tipo de fraudes, y que la ferocidad competitiva y
el navajeo del mundillo universitario, el inico que co-
noci hasta mis 40 anos, es un chiste al lado de los del
literario: mas o menos como comparar una carrera de
karts con una de formula 1. Lo que esta claro es que,
también por su propia naturaleza, no hay mundillo que
se preste mejor que el literario a disfrazar los intereses
de principios; mas todavia: segun mi experiencia, son
los literatos que mas alardean de radicalidad literaria,
integridad moral y pureza de principios los mas arri-
bistas, acomodaticios y desalmados, los mas dispuestos
a vender su abuela a una red de trata de esclavas a cam-
bio de una resena positiva en Babelia (incluso de una
resena a secas). En cuanto a la critica, es verdad que en
Espana hay buenos criticos, pero también que abunda
el critico prejuicioso, semiculto y hueco: mi favorito es
uno tan pedante que se le conoce por el sobrenombre

de don Hermogenes (por aquel figuron de Moratin
que primero decia las cosas en latin y luego, por si no
habia quedado claro, las repetia en griego), tan ceni-
Z0O que ni siquiera me atrevo a escribir su nombre y
tan temible que ha acabado con la carrera literaria (o
con la vida) de casi todos los escritores que tuvieron la
desdicha de ser ensalzados por él, lo que explica que
sus elogios sean recibidos con panico y sus ataques se
celebren con champan.

En fin, lo que quiero decir es que el ancho mundo
es mejor que cualquier mundillo, empezando por el
literario, que se olviden de nosotros y que lean nues-
tros libros, que pueden ser harto mejores que nosotros.
Nosotros solo somos lo que todos: pobres diablos. —eps
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Retratos de los columnistas de Fernando Vicente
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E MUEVEN POR las calles
del centro cultural Ma-
tadero, en Madrid, con
grabadoras, pértigas y
claquetas. Son los alum-
nos, en accion, de la Es-
cuela Dentro Cine, el
primer centro educativo de cine tera-
péutico y gratuito de Madrid dirigido
a adolescentes en riesgo de exclusion
social. Que estén aqui un miércoles
por la mafiana es fruto de la fe cie-
ga de Pedro Sara (Caceres, 48 anos)
y Violeta Pagan (Madrid, 48 afios) en
el poder del movimiento para trans-
formar situaciones. “Muchas veces la
vision que tenemos de nosotros mis-
mos es fotografica. Cuando consegui-
mos que se mueva, damos la oportu-
nidad a reescribir nuestro pasado a
pesar de los acontecimientos y afron-
tar un futuro”, dicen.

“A Violeta y a mi siempre nos ha
unido el movimiento”, sentencia Pe-
dro Sara. La curiosidad por dotar de
accion a una imagen fue la que arras-
tro al cine al hasta entonces fotope-
riodista. A Pagan, psicoterapeuta y
psicodramaturga, fue el movimiento
del cuerpo para expresar lo que ocu-
rre dentro de uno lo que la impulso
a aprender teatro y danza. Se cono-
cieron también en movimiento, casi
bailando, hace 17 afnnos en los bares de
flamenco de Cadiz. Sara comenzaba
entonces a rodar su primera pelicu-
la, La isla de los vientos, y Pagan tra-
bajaba como técnica en la Universi-
dad de Cadiz con colectivos en riesgo
de exclusion social. Se enamoraron,
empezaron a salir. Ella descubrio

“Cuando trabajas

en los margenes sin
pedigri el maltrato
es bastante grande”,
explica Violeta Pagan

EL PAIS SEMANAL

con Pedro Sara un canal a través del
cual podia contar esos mundos en los
margenes en los que se sumergia por
su trabajo. Con la ayuda de Sara, gra-
bo su primer documental, Entrar en
el mundo. Ese primer proyecto jun-
tos —aunque ambos rehuyen llamar-
lo “proyecto”, fue en realidad el inicio
de toda una vida— surgio “de la escu-
cha, del amor”, dice él. "Su primera
camara la compré yo con un créedito
porque pense: jtendra que tener una
camara para rodar sus peliculas!”, re-
cuerda Pagan.

La vida siguio, Cadiz quedo atras,
y Sara comenzo a trabajar en un cen-
tro de menores en Salamanca que le
planteo la posibilidad de dirigir un
taller de cine. El cineasta decidio, sin
embargo, que los chicos jugarian en
serio: filmarian una pelicula con sus
propias experiencias para reflexio-
nar sobre ellas. "Aquello tambalea-
ba las estructuras de lo social. ;Como
iban a hacer ellos una pelicula? Eso
se suponia que lo hacia otra gente”,
recuerda Pagan. Cada dia, a la vuelta
del trabajo, Sara le contaba a su com-
panera lo que ocurria en clase y ella
le sugeria nuevas dinamicas para in-
corporar la dimension terapeutica.
Poco a poco se fue implicando mas y
mas en el proceso. “Construi una es-
pecie de manifiesto sobre como unir
la psicoterapiay el cine, pensando en
todos estos preceptos que beben de
Augusto Boal, de Dalmiro Bustos, del
teatro de lo social, de todas esas he-
rramientas que ponen en accion la
vida e intentan no solo expresar las
opresiones con palabras, sino modi-
ficar narrativas’.

Cuando Gonzalo de Pedro, en-
tonces director de Cineteca Madrid,
vio aquella pelicula, Te fuiste al alba,
quedo impactado por como se habia
realizado y concedio a la pareja un
espacio en Matadero para que desa-
rrollara lo que llevaba un tiempo ru-
miando, una escuela terapéutica de
cine. Comenzaron con un taller pi-
loto en 2019. Hoy la escuela da clases
todas las mananas de lunes a viernes,

Pedro Sara y Violeta Pagan,

en Matadero, donde se
desarrolla la Escuela
Dentro Cine, en Madrid.

y la asociacion sin animo de lucro 24
Posibilidades por Segundo, que han
creado para desarrollar este y otros
proyectos, ha sido premiada por el
Ministerio de Derechos Sociales.

Los alumnos —adolescentes con
cargas dolorosas, de migraciones,
abusos, soledades, drogas— apren-
den en la escuela todos los roles del
cine y filman una pelicula a lo largo
del ano, sin guion. De aqui han salido
largometrajes como Las edades sen-
sibles a la luz o Amor sin ciudad, que
han circulado por festivales de cine. Y
talentos, como Mariamu Toure o Mo-
hamed Adam Bary, que han partici-
pado en grandes series y logrado be-
cas importantes. Sin embargo, lo mas
relevante para los directores de esta
escuela no es que los adolescentes ad-
quieran conocimientos cinematogra-
ficos, sino construir un lugar donde
puedan sentirse escuchados. “El otro
dia un chico con una situacion muy
compleja me decia lo mucho que va-
lora que estos amigos le hayan acom-
panado en su proceso. Ha encontrado
ademas un lugar donde expresarse
musicalmente. ;Sera el proximo Bad
Bunny? No lo sabemos, pero por aho-
ra esta produciendo temasy se siente
acompanado y seguro’, dice Sara.

El camino hasta aqui de Pedro
Saray Violeta Pagan tampoco ha sido
facil. Han llegado a arruinarse, se han
visto viviendo en medio del campo,
cOon un nino pequeno y apenas 50 eu-
ros en el bolsillo para hacer la com-
pra. “En lo social y en el arte, sobre
todo cuando trabajas en los marge-
nes sin pedigri el maltrato es bastante
grande”, explica Pagan. Le quitan im-
portancia al éxito que suele premiar
la industria, la fama, los blockbusters.
Para ellos, el exito es llegar cada dia
a la escuela, que no tiene asistencia
obligatoria, y ver que sus alumnos si-
guen ahi. —eps



Juan José Millas
Un poco de vergiienza
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RUMP SUBIO AL Air Force One por la puerta de
delante y escapo de €l por la de atras. En la ima-
gen se pueden apreciar las dos. La primera dis-
ponia de una escalerilla alfombrada en torno a
la cual se movian las autoridades y los fotogra-
fos de acuerdo con los protocolos establecidos.
Se trataba de la puerta simbolica, podriamos decir, por
la que entro simbolicamente el presidente con su traje
azul y su canesu. La otra era la puerta material, la del
catering, por la que ingresaban los alimentos y salian los
desperdicios. En otras palabras, Trump entro por la boca
y salio por el culo, completamente digerido por los jugos
gastricos de una operacion de seguridad que consistia en
salvarlo a él mjéntras dejaba a los demas en el interior, a
modo de cebo o de sefiuelo para las fuerzas terroristas.
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LA IMAGEN

Las puertas de atras tienen una larga historia. Por
ellas entraban los criados para no mezclarse con los se-
nores, los amantes para no cruzarse con los maridos y
los ladrones de bancos para evitar las camaras. Por las
puertas traseras han huido los jugadores de las salas
de apuestas clandestinas, se han fugado los zares y los
clientes de los burdeles. La puerta principal pertenece
a la historia oficial; la de atras, a la intrahistoria. Quiza
por eso resulta tan significativo lo que ocurrio el pasado
mes de julio en el aeropuerto de Ankara.

Imaginemos ahora que la amenaza hubiera sido real
y que el Air Force One hubiera explotado en pleno vuelo.
.Qué habria dicho Trump al aparecer vivo unas horas
despues? No lo sabemos, pero podemos colegirlo y da
un poco de vergiienza declararlo en voz alta. —Eps

EL PAIS SEMANAL

Fotografia de Alex Brandon (AP / LaPresse)
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EL PULSO

CDEVICE

BIENESTAR.

EL PRIVILEGIO DE VIVIR

SIN MOVIL

Algunos hoteles de lujo venden
paquetes de detox digital. En la vida
ordinaria, poder abandonar

el telefono es una cuestion de clase.

POR RAUL NOVOA

N LA SERIE The White Lotus, una trabaja-
dora del lujoso hotel requisa los teléfonos
moviles a una familia de huéspedes. Lo jus-
tifica por la necesidad de desconectar de
los dispositivos y las numerosas notifica-
ciones mientras se esta de vacaciones. También
estimulan las actividades deportivas. Para que la
ficcion sea creible debe ser verosimil. Sea a ori-
llas del Mediterraneo, del Atlantico o en el medio
rural, varias cadenas hoteleras de lujo en Espana
ya apuestan por este turismo depurativo y por
cansarse para descansar. Primero hay un ritual
de entrega. Es un gesto performativo: en el hotel
Vincci te reciben con una bebida y una sesion de
spa antes de entregar el movil durante toda la es-
tancia. La desconexion digital y cuidar el cuerpo
se venden como una experiencia premium, pero
también sanitaria. Es algo reservado al lujo de las
vacaciones mas que a una posible rutina. El len-
guaje que rodea estas ofertas —detox, wellness,
cuidado, higiene digital— viene del mundo de la
salud y el bienestar. El marco sanitario legitima
el precio de mas de 500 euros la noche.
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“El lujo ha cambiado. Ya no consiste unicamente
en dormir en una gran suite o disfrutar de una bue-
na cena. El verdadero lujo es volver a casa sintién-
dote mejor de lo que llegaste. Con mas energia, mas
inspiracion y la sensacion de haber aprovechado
cada minuto de tus vacaciones”, analiza Jorge Man-
zur, director general del hotel Don Carlos Marbella,
que si bien no requisa los teléfonos moviles, basa
parte de su oferta en el uso de las instalaciones de-
portivas Rafa Nadal Tennis Center. “Los huéspedes
buscan una excelente gastronomia, pero también la
posibilidad de practicar deporte y reservar momen-
tos para el bienestar y la desconexion”, asegura. El
objetivo de estos hoteles, segun €l, no es que la pausa
sea un parentesis agradable, “sino que el huésped
regrese a casa con una sensacion real de bienestar”.

Justin Bieber, Ed Sheeran o Christopher Nolan
dejaron sus teléfonos para proteger su salud men-
tal. Que los teléfonos moviles y la vida digital nos
estresan es un hecho. Asi lo reconoce un estudio
de The London School of Economics and Political
Science. Tenemos la concepcion de que nuestras
vidas digitales son agobiantes y toxicas. Pero eso
lo hace también una cuestion de clase y estatus: lo
necesitamos para coger un tren, acceder a lugares
que exigen entrada por QR o hacer ciertas gestio-
nes burocraticas. “Si hay alguien que consigue vivir
sin teléfono, es porque tiene el privilegio de contar
con personas a su alrededor que le cubren”, defien-
de Marta G. Franco, autora del libro Internet. Por
unas vidas digitales mas sanas (Litera, 2025).

Paloma Martinez, periodista, escribio un
articulo en elDiario.es sobre un reto de estar un
mes sin usar el movil por la calle, consultando las
notificaciones solamente en su casa. En él, cuenta
lo automatizada que tenia la tarea de sacar el telé-
fono aun sin sentir las notificaciones. “Me dio pena
darme cuenta de esa dependencia interiorizada en
el gesto de mirar el movil inconscientemente. Pero
a la vez me interesa no caer en la culpabilizacion
por algo que no depende de mi”, valora.

El marco es moralizante: estar hiperconectado
se ve como una debilidad y desconectar como una
virtud. “Ni hay que optimizar cada minuto del dia
ni obligarse a mirar dos horas seguidas el suelo
del autobus. Ya bastante complicado es todo como
para no ver un par de reels’, expone Martinez. “Hay
un FOMO y modas alimentadas por las big tech que
hacen parecer a las plataformas imprescindibles.
A veces hay que huir de inercias y plantearnos si
merece la pena”, concluye Franco. Igual no hace
falta gastarse el dinero en usar menos el teléfono
movil. Quizas basta con usarlo con sentido. —eprs

Un grupo de
personas,

en una zona
libre de
dispositivos
electrénicos.

EL PAIS SEMANAL

Fotografia de Jacob Lund (Alamy / Cordon Press)



lﬁﬂ‘.@ D o T

DESCUBRE MAS

DE LUNES A VIERNES DE 6.00 A 12.20 H.

= 11 ol "1'.__"'__-_;_ — -
- - (s 1 Ill‘.I élill
. l-|| |
.. Il'l, f?l'-

3 ! [

! %

| (L] i
a &

o IT
.II" |I )

i :

Con Aimar Bretos

SEI2

EL SONIDO DE LA VIDA



EL PULSO

ECOLOGIA.
CUANDO RECICLAR
TAMBIEN ALIMENTA
A LA COMUNIDAD

Al sur de Costa Rica, Coto Brus se

ha convertido en un referente de gestion
ambiental. A cambio de reciclables, los
ciudadanos reciben verduras y plantas.

POR USE LAHOZ

RAEME TU BASURA separada y te daré agua-
cates, limones, tomates. Este es el plantea-
miento del proyecto liderado por la gestora
ambiental Marielena Jiménez en el Parque
Ecoloégico Municipal de Los Reyes, en San
Vito, canton de Coto Brus, en la zona del Pacifico Sur
de Costa Rica, que recibio la Bandera Azul Ecologi-
ca, un galardon anual que otorga el Estado, por su
esfuerzo en desarrollo sostenible y salud publica.

El cielo esta cubierto y amenaza lluvia. Coto
Brus es una de las zonas menos exploradas turis-
ticamente de Costa Rica, un lugar con una fuerte
idea de comunidad y que se ha convertido en un
referente en gestion ambiental dentro de un pais
que, desde la abolicion del ejército en 1948, ha
apostado por la educacion, la conservacion am-
biental y la proteccion de sus recursos naturales
para convertir la biodiversidad en uno de los pi-
lares de su desarrollo y de su modelo turistico.

Existen sistemas de reciclaje eficientes en ciu-
dades como Berlin, Madrid o Paris, pero aqui el
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proceso no termina cuando los residuos se sepa-
ran. A cambio de la entrega de materiales recicla-
bles, las familias reciben verduras frescas, plan-
tas ornamentales y flores cultivadas localmente.
El material se pesa y, segun su equivalente, se
elige lo que mas se necesite: papas, aguacates,
limones o calabaza. Una estupenda manera de
hacer la compra.

Hay dos formas de participar en este singular
sistema de canje. La primera consiste en dejar los
residuos previamente separados en la puerta de
casa para que los recoja el camion municipal. La
segunda es acudir al Mercadito Verde que se ce-
lebra una vez al mes, donde los voluntarios espe-
ran con balanzas y alimentos recién cosechados.

Una vecina se acerca cargada con varias bolsas.
Mientras le pesan el material que en otro tiempo
habria terminado en el vertedero, confiesa: “Para
mi el tema del reciclaje significa vida, porque re-
ducimos casi en un 80% los residuos ordinarios”.
Luego elige lo que mas le conviene —lechugas, to-
mates, rabanos..— y se marcha contenta.

En el centro de acopio de la finca municipal de
Los Reyes, Marialena muestra la siguiente etapa
del proceso. Seis operarios clasifican papel, car-
ton, aluminio, plastico y hojalata. “El carton, una
vez compactado, lo enviamos a la empresa Empa-
ques Santa Ana, una recicladora que le da nueva
vida y asi no hay que talar arboles”, explica.

En el area organica, cuenta sobre el acuerdo al-
canzado con algunos supermercados para recoger
alimentos caducados. Las sobras se cubren con se-
rrin, ramas, hojas y microorganismos de montafa
para favorecer la descomposicion y evitar la putre-
faccion. El resultado es un compost de calidad, rico
en nutrientes y minerales, que sirve de abono para
cultivar las verduras y flores que formaran parte
del Mercadito Verde del que se abastecen gratuita-
mente los vecinos. “Coto Brus puede certificar que
sus productos son organicos; ni gota de pesticidas’.

El ejemplo de Coto Brus encaja con una vision
de pais que Costa Rica ha cultivado durante deca-
das: una nacion que cambi¢ la defensa militar por
la proteccion de la naturaleza y que no entiende
la sostenibilidad como un eslogan.

De vuelta a San Vito paramos en el Jardin Bo-
tanico Wilson, que guarda la huella del gran pai-
sajista brasilefio Roberto Burle Marx. “La natura-
leza es una inmensa biblioteca de la que todavia
no hemos leido todos los libros”, solia decir. Una
idea que parece resumir la filosofia de Costa Rica,
que ha hecho de la conservacion de su patrimo-
nio natural una forma de entender el futuro. —eps

Uno de los
vehiculos
utilizados

por |la
municipalidad
de Coto Brus
para visitar
comunidades
y recolectar
residuos.

EL PAIS SEMANAL

Fotografia de Use Lahoz
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L.a migracion es un chivo
expiatorio en el que la
comunidad proyecta las
tensiones internas. kst
mecanismo distorsiona la

realidad y legitima prejuicios.

COMO MEDIR

LA SALUD MENTAL
DE UNA SOCIEDAD
DIVERSA

——

POR PATRICIA FERNANDEZ MARTIN
ILUSTRACION DE GURIDI

OMOS TODOS HIJOS de inmigrantes’,
canta Marilia Monzon. Mas que una
metafora, es una constatacion his-
torica. Basta con mirar el arbol ge-
nealodgico o recordar el exodo rural
de mediados del siglo XX para com-
probar que moverse forma parte de
nuestra historia. La migracion no es
una excepcion, sino una forma es-
tructural de organizacion social. Hoy
pueden cambiar las etiquetas —inmigrantes, expatria-
dos, nomadas digitales—, pero el fendomeno permanece.

En la actualidad, alrededor del 4% de la poblacion
mundial vive fuera de su pais de origen, y solo una mino-
ria de estos —en torno al 14%— lo hace de forma forzada.
En Espana, una de cada siete personas es extranjera, y
uno de cada tres bebés nace de madre inmigrante.

Si nos fijamos en las sociedades receptoras, estas
experimentan tensiones propias ante la inmigracion.
Lévi-Strauss explico que el pensamiento humano tiende
a organizar la realidad en oposiciones: nosotros y ellos,
lo propio y lo ajeno. Estas categorias facilitan la compren-
sion del mundo, pero también lo simplifican en excesoy
pueden generar distorsiones en contextos de alta com-
plejidad social. Las categorias que utilizamos para nom-
brar la otredad también configuran el imaginario colec-
tivo. Por eso, hablar de “invasores” tiene un impacto para
los que migran y para la sociedad receptora, exacerban-
do mecanismos de defensa frente al miedo a la otredad.
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PSICOLOGIA

En ese sentido, la migracion puede funcionar como
una superficie donde se proyectan tensiones y ansieda-
des de la sociedad, normalmente relacionadas con el
miedo a perder posicion o estabilidad. La migracion pue-
de convertirse en la pantalla donde se depositan conflic-
tos sociales no resueltos, proyectando tensiones internas
de un grupo sobre otro externo y funcionando la persona
migrante como lo hace el “chivo expiatorio” en la teoria
de grupo, como senala René Girard. El problema, por lo
tanto, no es la migracion en si, sino los significados que
se le atribuyen. Este mecanismo reduce temporalmente
la ansiedad colectiva porque refuerza la identidad del
grupo primario, pero favorece la exclusion de lo que se
concibe como “el otro” y debilita la cohesion social.

La neurociencia social ha mostrado que el cerebro
activa respuestas de alerta ante lo desconocido cuando
detecta una amenaza secretando cortisol, mientras que
con las personas que reconocemaos COmMo pares se gene-
ra conexion mediada por la oxitocina, como desarrolla
el neurobiologo Robert Sapolsky. A esto se le suma la
fatiga cognitiva asociada a la diversidad. El rechazo no
siempre nace, por lo tanto, de la hostilidad, sino también
de la dificultad para sostener la ambigiiedad.

La migracion implica, para quienes lo hacen, una
transformacion identitaria profunda. Afecta al sentido
de pertenencia, la autoestima y la posicion social. El lla-
mado duelo migratorio incluye pérdidas visibles —como
el pais o la red social— y otras mas sutiles, como el reco-
nocimiento o la familiaridad cultural. En muchos casos,
aparece una sensacion de pertenencia incompleta: no
sentirse del todo de aqui ni de alli. Esta experiencia es
especialmente frecuente en las generaciones interme-
dias, que crecen entre distintos codigos culturales y, a
menudo, se enfrentan a la percepcion de no encajar en
ningun entorno.

Lo que mas influye en la salud mental de las personas
migrantes no es el hecho de migrar, sino las condicio-
nes posteriores: acceso a vivienda, empleo, educacion,
salud, estabilidad y reconocimiento legal. La soledad no
deseada, el rechazo o la invisibilidad tienen un impacto
psicologico directo. Por lo tanto, la situacion adminis-
trativa no solo es legal, sino simbolica. Vivir en la irre-
gularidad implica incertidumbre constante, percepcion
de amenaza y desconfianza que puede activar defensas
paranoides y la dificultad para proyectar el futuro, como
se observa en las consultas de psiquiatria transcultural.
Por lo tanto, los procesos de regularizacion no solo tie-
nen efectos juridicos, sino también psicologicos ya que

EL PAIS SEMANAL



facilitan el reconocimiento y el paso del “ellos” al “noso-
tros”, como sefiala Gonzalo Fanjul (porCausa e ISGlobal).

En definitiva, la relacion con la migracion es un indi-
cador de como una sociedad gestiona la complejidad y
el miedo. Las condiciones que favorecen la salud mental
colectiva son también las que facilitan la integracion. La
coexistencia no garantiza entendimiento, asi como la
multiculturalidad no asegura la integracion. El contacto
disminuye la discriminacion cuando hay acercamiento,
cooperacion, igualdad y objetivos compartidos. Para ello,
el tipo de interaccion resulta relevante. Una manera de
acercarse al otro es perder el miedo. El miedo se alimen-
ta de la abstraccion. Los datos sin rostro no generan em-

EL PAIS SEMANAL

patia, y las narrativas sin historia no construyen vinculo.
En la practica clinica, como senala la psiquiatra cultural
Laura Moreno, cuando se escucha y se comprende, se
conecta con la experiencia humana que es comun, y asi,
la percepcion de amenaza disminuye. Se trata de caer en
la cuenta de que las preocupaciones humanas son com-
partidas —salud, estabilidad, familia, futuro—.

La empatia es un mecanismo de cohesion social. Con
el acercamiento, las fronteras entre “nosotros” y “ellos”
pueden desplazarse. Cuando el otro deja de ser una cate-
goria abstracta, la sociedad reduce su nivel de alerta. —Eps

Patricia Fernandez Martin es psicologa clinica.
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ENTREVISTA

Zohran Mamdani se convirtio en el primer
alcalde socialista de Nueva York hace ahora
ocho meses con la promesa de que otra

se siente en la c1udad en las filas democratas
de Estados Unidos. Su obsesion: mejorar la vidd

anera de hacer politica es posible. Aunque no encadEALGANAL
Fal [an los criticos, la energia del efecto Mamdani - xcom/byneont

0 escanea el eodi

de la clase trabajadora. "Que los neoyorquinos ig Lf 2
juzguen cémo lo estamos haciendo. Esto no esi; --:"l

0 UNICO QUE se interpone entre mis vacaciones y
yo son ustedes”, bromea Zohran Kwame Mamdani
al recibir a El Pais Semanal la tarde de un viernes.
Esta a punto de tomarse una semana libre, su pri-
mer descanso desde que lleg6 a la Alcaldia de Nueva
York a principios de afio. Sera una pausa necesaria.
No solo porque desde enero ha llevado un ritmo
frenético con una agenda publica abarrotada y cro-
nometrada hasta el ultimo segundo, sino porque la
vida de este milenial de 34 anos se ha visto comple-
tamente transformada en muy poco tiempo. Hace
un ano vivia junto a su esposa en el apartamento de
una habitacion de renta regulada en el condado de
Queens que alquilaba desde 2018. Ahora reside en
una mansion construida en 1799 al otro lado del East
River, en Manhattan, y es uno de los politicos mas
influyentes de Estados Unidos.

Mamdani mantiene un aura familiar a pesar de
gobernar una ciudad de 8,5 millones de personas.
Hablar con el hoy, tras ocho meses en el cargo, es muy
parecido a hacerlo con el desconocido que inicio su
campana en 2024. Es carismatico y sonrie siempre,
algo que le ha granjeado criticas por considerar su
gesto forzado. El responde que su optimismo es algo
que le inculcaron sus padres. En la Sala del Gober-
nador del Ayuntamiento, rodeado de retratos del siglo XVIII y XIX y con el
escritorio del presidente George Washington de fondo, responde a las pre-
guntas de corrido. En su primera entrevista extensa con un periodico en es-
panol, el alcalde evita entrar en los charcos que no quiere pisar, devolviendo
respuestas bien construidas pero sin salirse del entorno en el que mas co-
modo se siente: la necesidad de hablar a la clase trabajadora de Nueva York.

Solo cuando se le pregunta por un asunto personal parece dudar unos
segundosy entrar en un terreno mas vulnerable. Desde su llegada al poder,
los medios han hablado sin cesar de su esposa, la artista e ilustradora Rama
Duwaji. El reconoce que lo que peor lleva de su nueva vida son los mensajes
de odio que reciben él y su entorno mas cercano. “Ella es mas importante
para mi que cualquier otra cosa. Cuando trabajas en politica, cosas que
antes te parecian clichés adquieren un signiticado muy real. Cuando eres
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un ejercicio de autocomplacencia’, dice. % oA
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ENTREVISTA

joven escuchas a los politicos decir que sus familias no
pidieron este tipo de vida, y no terminas de entenderlo.
Pero cuando lo vives en primera persona, te das cuenta
de que tu elegiste hacer este trabajo. Ellos no. Lo unico
que eligieron fue quererte. Y eso no significa que sus
vidas deban transformarse por tu decision”.

Al preguntarle si eso le lleva a plantearse la politica
como una ocupacion temporal, para retirarse sin mu-
cha demora a una vida mas privada, es cuando se hace
un largo silencio. “No lo habia pensado de esa manera’,
admite. Tras la pausa, afiade: “Me siento increiblemente
afortunado de que ella forme parte de mi vida. Y seguiré
haciendo todo lo posible para que pueda vivir la suya de
la manera mas sencilla posible”.

El ascenso de Mamdani ha sido meteorico: paso de
ser miembro de la Asamblea del Estado de Nueva York,
con un apoyo minimo en su carrera por la Alcaldia, a
sorprender al pais al convertirse en el primer regidor
socialista del epicentro capitalista del planeta. En la
cuna de Donald Trump, aquellos comicios del pasado
noviembre se vieron como un referéndum contra la
eleccion del republicano un ano antes. Y la victoria de
este inmigrante musulman nacido en Uganda que pro-
metia ser “la peor pesadilla” del presidente devolvio un
poco de luz a los progresistas en un pais que se asomaba
al abismo de un segundo mandato de Trump.

Pese a todo, él prefiere no definirse a si mismo como
“anti-Trump”. “Dejaré que sean otros quienes me eti-
queten. Etiquetas no me faltan”, sefiala, consciente de
que el propio presidente lo ha llamado hasta “lunatico
comunista”. Tampoco se le ve deseoso de compartir esa
etiqueta con el presidente del Gobierno espanol, Pedro
Sanchez, que en asuntos como el gasto en defensa o el
apoyo a Palestina ha liderado la oposicion europea al
mandatario republicano. “Es la misma pregunta que
planteaba el rapero Tupac: ;por qué siempre parece

“HAY GENTE QUE TIENE

MIEDD A SALIR ALA GALLE
PUR EL IGE. DEMASIADD
It ETE HORROR St
HA NGORPORADD A LA VIDA

22

haber dinero para la guerra,
pero no para los pobres? Y
en lo que respecta a Pales-
tina, no deberia existir una
excepcion al hablar de de-
rechos humanos universales. Asi que, en esos dos temas,
me alinearia con Sanchez”.

En la doble pagina anterior,

Mamdani, en el desfile
dominicano de Nueva York.
Aqui, durante la entrevista.

—:No se siente comodo con la etiqueta de an-
ti-Trump?

—He sido muy claro en que he tenido una amplia
gama de desacuerdos con el presidente. Sobre inmi-
gracion, por ejemplo. Le he dicho directamente que el
ICE es una agencia que opera con crueldad e inhuma-
nidad. Deberia ser abolida. Se ha hablado mucho de lo
joven que soy, pero soy mas viejo que el ICE, y aun asi
seguimos viendo a personas incapaces de imaginar un
futuro sin esa agencia.

No es de extranar, teniendo en cuenta su propia bio-
grafia, que le afecten especialmente las redadas migrato-
rias de la Administracion republicana y el desatado Servi-
cio de Inmigracion de EE UU, cuyas siglas —ICE— ya son
internacionalmente reconocidas, y sus agentes —hombres
encapuchados que persiguen y matan personas, algunas
de ellas ciudadanas estadounidenses—, temidos.

Nacido en Kampala en 1991, la historia de la familia
de Mamdani es también la historia de varias generacio-
nes de emigrantes. “Soy un neoyorquino indio-ugandes.
Es el suenio de la inmigracion mestiza”, dijo hace tiempo.
Su padre, el académico Mahmood Mamdani, procede
de una estirpe de musulmanes indios que emigraron
a Africa a finales del siglo XIX. Durante la dictadura de
Idi Amin en Uganda en los afos setenta, Mahmood y su
familia se vieron forzados a exiliarse en centros de re-
fugiados de Londres. Su madre es la conocida directora
india Mira Nair.

El pequeno Zohran se mudo a Estados Unidos en
1999 tras obtener su padre una plaza como profesor en
la Universidad de Columbia. El hoy alcalde de Nueva
York obtuvo la nacionalidad estadounidense a los 26
anos, tras graduarse en sus estudios universitarios. El
haber nacido en el extranjero le impide aspirar a ser
presidente o vicepresidente, pero no sentirse profunda-
mente estadounidense y reivindicar su ideologia como
parte importante de la historia de este pais. El primer
alcalde musulman de Nueva York es, también, el que
acaba de participar en el 25° aniversario de los ataques
yihadistas que sufrio la ciudad el 11 de septiembre de
2001. Una campana lanzada por algunos familiares de
victimas, que alcanzo unas 100.000 firmas, le habia solici-
tado que no asistiera recriminandole una “retorica hos-
til” hacia los valores compartidos de la conmemoracion.
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La politica migratoria de Trump fue una parte signifi-
cativa de su campana. En los ultimos meses de la carrera
por la Alcaldia, el presidente amenazo con desplegar en
Nueva York tropas de la Guardia Nacional, como ya ha-
bia hecho en otras ciudades gobernadas por democratas
para reforzar su ofensiva antiinmigrante. Mamdani re-
chazo esa amenaza y todas las demas lanzadas por la Casa
Blanca contra las comunidades de inmigrantes de Nueva
York, que representan el 38% de la poblacion de la ciudad.

La noche de su victoria, el alcalde electo se dirigio
directamente al presidente —"Donald Trump, s€ que
estas viendo esto, tengo tres palabras para ti: sube el
volumen™— y le recordo: "Nueva York seguira siendo
una ciudad de inmigrantes: una ciudad construida por
inmigrantes, impulsada por inmigrantes y, a partir de
esta noche, dirigida por un inmigrante”. “Demasiado de
este horror se ha incorporado a la vida cotidiana”, dice
ahora Mamdani sobre la campana de deportaciones

masivas de Trump. “Las imagenes de las ejecuciones ex-

EL PAIS SEMANAL

trajudiciales llevadas a cabo por el ICE
han pasado a ser vistas como parte de
lo que hace esa agencia. Y, francamen-
te, eso refleja que no se trata de una
anomalia en su funcionamiento, sino
de una caracteristica de su existencia’.

“En Nueva York”, destaca, “esto no
afecta solo a individuos o a sus fami-
lias, sino a barrios enteros”. “Hay ve-
cindarios en los que se ve menos gen-
te en la calle porque tienen miedo de
salir de sus casas. Y ese terror no afec-
ta unicamente a las personas que no
tienen papeles en regla, sino que se
extiende a personas en cualquier si-
tuacion migratoria, porque saben que
el ICE a menudo elige a las personas

basandose en la raza”.
&

Mamdani nunca menciona a Trump
por su nombre alo largo de la entrevis-
ta de 40 minutos. El politico combativo
que fue durante su campana ha dado
paso a uno mas pragmatico. Una de las
primeras cosas que hizo tras ser elegi-
do fue visitar al republicano en la Casa
Blanca. “Soy el alcalde de Nueva York.
Eso significa que tengo la responsabili-
dad de colaborar con cualquier persona
que tenga el poder de mejorar la vida
de quienes consideran esta ciudad su
hogar, y eso incluye al presidente. Por
eso, cada vez que me he reunido o he
hablado con él, la conversacion siempre termina volvien-
do a la ciudad”, senala. Aquella primera reunion, que tuvo
lugar antes de que el socialista asumiera el cargo, fue se-
guida por una surrealista rueda de prensa, en la que una
periodista le pregunto a Mamdani si seguia considerando a
Trump un “fascista”, tal y como lo habia calificado anterior-
mente. Antes de que pudiera formular una respuesta, el
presidente respondio por el: "Puedes decir que si sin mas.
No me importa’, dijo, y le dio una palmadita en el brazo.

—Usted no ha sido el unico en llamar al presidente
“fascista”. Los politologos no se ponen de acuerdo en
como denominar su ideologia. Pero, al margen de los
nombres, j,cree que supone una amenaza para la demo-
cracia de Estados Unidos?

—Cuando pienso en las amenazas a la democracia,
vuelvo a las palabras del alcalde Fiorello La Guardia y
del presidente Franklin Delano Roosevelt sobre la desa-
paricion de la democracia en Europa. La idea era que la
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democracia no murio porque la gente se cansara de ella
como ideal. Murio porque la gente estaba agotada de no
poder alimentar a sus familias. Con frecuencia hablamos
de la democracia como un valor. Pero ;de qué sirve ese
valor si las personas no pueden cubrir sus necesidades
basicas? Mucha gente trabaja en Nueva York, pero no
puede permitirse vivir aqui. Para mi, eso representa una
amenaza para la democracia tan grande como cualquier
otra, porque la democracia debe tener un significado
real para la gente trabajadora.

La clase trabajadora. A ella regresara el alcalde una
y otra vez durante la entrevista. El la ha definido como
aquellos que se esfuerzan por una vida digna y no la
consiguen. Ese mensaje fue la piedra angular de su cam-
pafay sigue siendolo ahora
que esta en el Ayuntamien-
to. Pese a algunos tropiezos,
Mamdani ha logrado enca-

El primer regidor musulman
de Nueva York no tiene
problema en autodefinirse
como “socialista”.
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minar varias promesas de campaina,
centrada en el coste de la vida en una
de las ciudades mas caras del mundo.
Su principal victoria ha sido congelar
la renta de casi un millon de viviendas
con alquiler regulado, en las que viven
mas de dos millones de personas.

Su trayectoria ha inspirado a otros
candidatos a presentarse en el resto
del pais en las elecciones legislativas
del proximo 3 de noviembre, cuando
esta en juego el control del Congreso.
Varios de ellos han salido de la propia
formacion de Mamdani, los Socialistas
Democraticos de EE UU y, como hizo
él, han triunfado en las primarias del
Partido Democrata, impulsados por
votantes jovenes que han demostrado
que el temor de sus padres y abuelos a
palabras como “socialismo” no perte-
nece a su generacion.

Muchos de estos jovenes citan a
Bernie Sanders como fuente de inspi-
racion. El senador de origen neoyor-
quino se postulo en 2016 para hacer
frente a Trump en las primeras elec-
ciones que llevaron al magnate al po-
der, pero perdio ante Hillary Clinton.
Esa batalla dejo una herida que todavia
escuece en el Partido Democrata en-
tre los progresistas y el establishment.
Fue ese un momento fundamental
para Mamdani. Con solo 24 afios, se dio
cuenta de que el tambiéen pertenecia a
la politica estadounidense. "Sanders me mostro que mi
vision politica tenia un lugar en la ciudad que considero
mi hogar. Que no tenia que renunciar a ninguna parte
de mi mismo para participar en la politica. En 2016 crel
en la promesa de que el futuro podia ser diferente. Lo
maravilloso de este tipo de camparnias es que sientan las
bases para que muchas mas personas crean que también
pueden participar. Aquella candidatura cambio mi vida.
Espero que el trabajo que hacemos hoy desde el Ayunta-
miento pueda tener un impacto similar en otros”, dice,
aunque probablemente sepa que ya lo ha tenido.

Claire Valdez conocio al ahora alcalde en 2023, cuan-
do se planteaba postularse para la Asamblea de Nueva
York. Entonces, Mamdani formaba parte del Parlamento
estatal y los dos se movian en los mismos circulos de ac-
tivismo. “Hablamos mucho sobre la posibilidad de usar
nuestros cargos para movilizarnos fuera de la Asamblea.
No se trata solo de aprobar leyes, sino de utilizar estos
cargos para organizar a la clase trabajadora. Y eso fue,
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para mi, una fuente de inspiracion”, recuerda en una con-
versacion telefonica. Dos afios después, en 2025, Valdez
llego a Albany, sede del poder del Estado de Nueva York.
Alli, por segunda vez, Mamdani la inspiro a dar otro paso
mas en la politica, esta vez a la Camara de Representantes
en Washington. Impulsada por lo que su comparfiero y
amigo habia logrado con su campana de 100.000 volunta-
rios y sabiendo que ambos compartian “una vision” y “"que
existia un verdadero interés por el socialismo democra-
tico’, Valdez decidio presentarse a las primarias demo-
cratas de su distrito. Gano, como también lo hicieron los
otros dos candidatos al Congreso respaldados por Mam-
dani. En las elecciones de mitad de mandato del proximo
3 de noviembre, los tres se presentaran con todas las de
triunfar ante sus rivales republicanos. Lo haran trasllevar
a cabo campanas de base. Han rechazado las donaciones
privadas que dominan la politica estadounidense. Y prio-
rizan llamar a las puertas de cientos de miles de hogares.
Estos triunfos han consolidado lo que ha dado en llamar-
se el efecto Mamdani. En este ciclo electoral, al alcalde se
le ha descrito como kingmaker, “hacedor de reyes”.

—Otra etiqueta: kingmaker. ;Queé opina de ella?
Trump se llama a si mismo rey.

—Solo hay un rey en Nueva York, y ese es Jalen Brun-
son [el capitan de los Knicks] —dice entre risas.

La mirada, sin embargo, va mucho mas alla de las
elecciones de noviembre. Todos los caminos conducen
a 2028, cuando, si respeta la Constitucion, Trump tendra
que abandonar la Casa Blanca. La pregunta mas impor-
tante que los democratas aun deben responder es quién
se enfrentara al Partido Republicano. Y esa respuesta
debe aclararse cuanto antes. El problema es que, para
llegar a ella, el partido debe antes superar una batalla
ideologica que lleva gestandose desde hace una década.

Si la victoria de Mamdani y la de candidatos cerca-
nos en lugares como Colorado, Minnesota o Michigan
sirven de indicio, parece que los progresistas estan ga-
nando terreno. Para el alcalde, eso deberia influir en la
eleccion de un candidato izquierdista en las proximas
presidenciales. “2028 deberia reflejar donde estamos
hoy”, afirma. Al preguntarle si eso supone un respaldo
a Alexandria Ocasio-Cortez para que presente su candi-
datura a presidenta, se limita a responder: “La congre-
sista Ocasio-Cortez seria buena en cualquier cargo para
el que se presente. Estaré entusiasmado de ver cualquier
decision que pueda tomar”. Si concreta el mensaje que
cree que los votantes democratas estan enviando: “Tie-
nen hambre de una politica diferente, una politica que
ponga a los trabajadores en el centro. En 2028 tendre-
mos que responder una pregunta: ;hacia donde ira el
partido después de este Gobierno?”.

EL PAIS SEMANAL
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—.Y cual es la respuesta a esa pregunta?

—Debemos no solo oponernos a esta Administra-
cion, sino también defender algo. Y ese algo es la clase
trabajadora. Lo que debe definir al partido son las for-
mas claras de mejorar materialmente su vida. Eso era
el Partido Democrata en tiempos de Franklin Delano
Roosevelt, con ideas como las cuatro libertades: frente
a la necesidad, frente al miedo, de culto y de expresion.
Hoy algunos dirian que son ideales poco realistas, pero
fueron la columna vertebral de un partido que movilizé
a todo el pais en un momento de enorme desigualdad,
muy parecido al actual. Hablo como alcalde de la ciudad
mas rica del pais mas rico de la historia, donde una de
cada cuatro personas vive en la pobreza.

—A menudo cita el legado de Roosevelt. Medidas
que usted defiende, como la sanidad universal, ;plan-
tean un Estados Unidos mds europeo, mis parecido al
modelo socialdemocrata que triunfo en Europa tras la
IT Guerra Mundial?

—En realidad, seria un Estados Unidos muy esta-
dounidense. Invito a la gente a mirar nuestra propia
historia. Programas publicos como la Seguridad Social
fueron acusados en su momento de intentar sovietizar
la economia. Muchas de las cosas que hoy consideramos
normales fueron demonizadas cuando se propusieron
por primera vez, algo muy parecido a lo que vemos hoy.
Me niego a aceptar la idea de que este tipo de politicas
haria que nuestro pais dejara de ser lo que es.

—Pero, volviendo a las elecciones de 2028, ;como
convencer a un pais que voto dos veces a Trump de que
apoye ahora a los democratas, una formacion con posi-
ciones distintas y a veces contradictorias, como la que
representa usted frente al establishment del partido?

—Cumpliendo con nuestras promesas. En Nueva
York llevamos ocho meses demostrando como es la po-
litica que pone a los trabajadores en el centro. Esto sig-

Lo VOTANTES
DEMUGRATAS QUIEREN
UNA POLITIGA OUE PONGR

A L0> TRABAJADORES
ENEL GENTRO™
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nifica guarderias publicas, autobuses mas rapidos, crear
una red que permita distribuir alimentos mas baratos.
Durante demasiado tiempo la politica ha parecido un
pasatiempo que solo algunos pueden permitirse, cuan-
do en realidad deberia ser una herramienta para ayudar
a quienes luchan en este pais a tener una vida mejor.

—:No teme que palabras como “socialismo” o “comu-
nismo” alejen a parte del electorado? Los republicanos
ya las estan usando para argumentar que ustedes son el
mayor peligro del pais.

—Los republicanos han llamado socialistas y comu-
nistas a los democratas desde mucho antes de que yo
pueda recordar. Soy honesto: si, soy socialista. Y lo que
he descubierto es que la mayoria de los neoyorquinos
no me preguntan como defino mi politica, sino si hay
espacio para ellos dentro de ella. Siempre se ha debati-
do qué aspecto tendria el socialismo. Nosotros hemos
mostrado en estos meses cOmMo es: se parece a una ciu-
dad que funciona para quienes la construyen cada dia.

—Desde que volvio al poder, Trump se esta enrique-
ciendo a una velocidad vertiginosa, usando la Casa Blanca
para ello. ;Como se ha llegado a ese nivel de corrupcion?

—Cuando la gente ve cosas asi, no es de extranar que
pierda la fe en la politica. Llegan a la conclusion de que la
politica trata de promocionarse a uno mismo, en lugar de
la solidaridad. La unica manera de recuperar su confian-
za es ofrecer una forma completamente distinta de hacer
politica. Por eso, aqui en Nueva York, ese ha sido nuestro
objetivo: demostrar que Washington no tiene por qué re-
presentar todo lo que Estados Unidos puede llegar a ser.

En Nueva York se respira la sensacion de que este es un
momento de alegria colectiva. El disfrute parece ha-
ber vuelto a una ciudad profundamente marcada por
la pandemia del coronavirus y la crisis de la vivienda.

"L REGHAZOALAS
AGGIONED OF NETANYAU o
EXTIENDE ENTRE MUGHOS
NEOYOROUINDS, INGLUIDES
NUMERDS0S JUDIY
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Este verano fue euforico: los Knicks ganaron su primer
campeonato de la NBA en 53 anios y lo celebraron con un
desfile historico al que asistieron mas de dos millones
de personas. Se disputaron ocho partidos del Mundial
en la ciudad, incluida la final entre Espana y Argentina.

Mientras la popularidad de Trump cae, las encuestas
muestran que la del alcalde esta al alza. En agosto, un
69% de los neoyorquinos aprobaba su gestion, 20 pun-
tos mas que a principios de afo. Parece como si en estos
ocho meses el alcalde esté viviendo una especie de luna
de miel alargada que en cualquier momento puede ter-
minar. Aunque él prefiere no entrar en ese debate: "De-
jaré que sean los neoyorquinos quienes juzguen como lo
estamos haciendo. Esto no es un ejercicio de autocom-
placencia; tiene que ser un esfuerzo por mejorar la vida
de la clase trabajadora”.

Mamadani tiene muchos apoyos. Pero también mu-
chos detractores. Desde la derecha critican que medidas
como el impuesto a las mansiones de los multimillona-
rios o los supermercados publicos con precios accesi-
bles terminaran por empobrecer a la ciudad. También el
que, en su defensa del pueblo palestino, haya pedido la
detencion del primer ministro israeli, Benjamin Netan-
yahu, al que ha llamado criminal de guerra y arquitecto
de un “genocidio horrible” en Gaza.

Hay voces que le reprochan alimentar un cierto
antisemitismo y poner en peligro la convivencia en la
ciudad con mayor poblacion judia del mundo fuera de
Israel. El se defiende: “Mi responsabilidad es mante-
ner seguros a los neoyorquinos judios y asegurar que
el objetivo no sea unicamente su seguridad, sino tam-
bien celebrar y valorar la vida judia”. Pero mantiene
su postura: “Es perfectamente posible eso al mismo
tiempo que se formulan criticas honestas sobre la con-
ducta de Netanyahu, dejando claro que la responsabi-
lidad de sus acciones recae unicamente en €l, y no en
los judios neoyorquinos que viven aqui’. Y afiade: “El
rechazo a las acciones del primer ministro se extiende
entre muchos tipos distintos de neoyorquinos, inclui-
dos numerosos judios’.

Por otro lado, ciertos sectores de la izquierda le
echan en cara mantener intactos organismos como la
militarizada policia de Nueva York. Una de las criticas
que le hace el periodista Theodore Hamm, autor de la
biografia Meet Mayor Mamdani, es que, tras sumarse a
los que pedian rebajar la financiacion a la policia, una
vez en el poder, mantuviera a Jessica Tisch, la respon-
sable del ramo en la Administracion anterior.

Al pedirle un rasgo que defina a Mamdani, Hamm,
que lo siguio durante toda la campana, recuerda una
escena que vio en esos meses, cuando en un acto se le
acerco un hombre a gritarle "antisemita” y otros insul-
tos. “Me impresiono que, en medio de ese caos, Mam-
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De arriba abajo: Mamdani, en un acto
de campaiia en Brooklyn; fiesta en la
noche electoral en el teatro Paramount
de Brooklyn, y el alcalde, durante una
visita a empleados del departamento
de Transporte en Queens.
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dani se sentara con calma mientras sonreia hablando
con los voluntarios”, recuerda. A Hamm le sorprendio
la imperturbabilidad del entonces aspirante a alcalde en
medio de la tension. Y lo ve como un ejemplo de que el
joven politico ya estaba listo para la batalla, y de como
afrontaria las crisis a partir de entonces: “Resistiendo a
los ataques, manteniendo la compostura y el buen ani-
mo y cinendose a su mensaje’.

Interactuar con sus votantes es quiza el ambito en el
que Mamdani parece sentirse mas comodo y relajado.
Mientras ante la prensa parece timido o incluso reser-
vado (durante la sesion de fotos para El Pais Semanal
permanecio mudo), en las calles de la ciudad es donde
parece mas vivo. Ya sea en los desfiles de las comunida-
des puertorriquefias y dominicanas a los que asistio este
verano, o simplemente mientras vuelve a casa en bicicle-
ta. Hasta hace poco lo hacia sin casco. Pero ante las cri-
ticas por la falta de seguridad, grabo un video en redes
sociales en el que anunciaba que atendia a los mensajes.
“Tienen razon. Tengo que hacerlo mejor”, decia con el
Stayin’ Alive de los Bee Gees de fondo y mientras sacaba
un casco de una caja de carton con un cartel que decia:
“Para el alcalde”.

Sus redes sociales contintian siendo su principal for-
ma de interactuar. Con sus votantes neoyorquinos pero
tambiéen con gente de cualquier parte de Estados Unidos
0 del extranjero. Suma mas de 30 millones de seguido-
res y comparte videos con un lenguaje moderno y muy
trabajado, en los que un dia puede hablar mandarin y
otros grabarse en el portal del atico de 238 millones de
dolares del empresario Ken Griffin para anunciar un
impuesto inmobiliario a los superricos.

Una tendencia reciente refleja el dominio de su equi-
po de redes sociales. Hace unas semanas, los neoyor-
quinos comenzaron a publicar videos sobre problemas
cotidianos, etiquetando al alcalde y pidiéndole ayuda:
desde calles deterioradas hasta fuentes de agua potable
que faltaban. Algunas de estas quejas comenzaron a re-
cibir atencion y a ser atendidas por el Ayuntamiento. En
un video que se volvio viral, un joven sefialo dos baches
antes de irse a trabajar y le pidio a Mamdani que se ocu-
para de ellos. Cuando regreso a casa esa misma tarde,
los hoyos ya habian sido reparados.

Mamadani también cuenta con un canal de WhatsApp
para conectar con los neoyorquinos hispanohablantes,
lanzado este verano bajo el nombre E! chisme oficial de
NYC. En él envia todo tipo de informacion para que la
comunidad latina esté al tanto de lo que sucede en su ad-
ministracion. Todo en su propio idioma. Incluso manda
algunos mensajes de voz en espanol. Aunque ante El Pais
Semanal, el alcalde no se atreve a hablar en castellano.
Pide disculpas y reconoce (en inglés): "Aun me queda ca-
mino por recorrer para alcanzar la fluidez”. —eps
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PERFIL

1TOBY
MARLOW

FOPOSAS

DL, REY,

por Tom C. Avendano
fotografia de Manuel Vazquez

50

“Suena muy bien,
pero también
podria ser muy
malo”, dijo Lucy
Moss cuando oyo
la idea de Six.
Aqui, junto a Toby
Marlow, en el
Vaudeville Theatre
de Londres.

EL PAIS SEMANAL



-3
-lr e
=
——
o
" —
T — -
i =
r —
f] =
i
»
-
.
-
L
-t
.lr..t.
__.M / A




PERFIL

Cuando eran estudiantes en Cambridge, Toby Marlow y Lucy Moss
escribieron, como ocurrencia, un musical pop sobre las seis esposas
de Enrique VIIL. Six es hoy uno de los mayores éxitos del teatro reciente.
Tras siete anos en el West End y cinco en Broadway, llega a Madrid.

STA ES LA idea, es tan simple que vale
millones. Nos encontramos en un
concierto pop de manual, seis chi-
cas en el escenario, una banda a sus
espaldas, vestidos ceniidos, luces es-
troboscopicas, sonidos de girl band,
un poco Spice Girls, un poco dosmil-
dieceros. “Hola, Madrid, hagamos un
poco de ruido”; gritos del publico;
letras con doble (y triple) sentido,
sarcasmo, empoderamiento; coreografias hipnoticas.
Entonces, el giro. Las seis divas resultan ser Catalina de
Aragon, Ana Bolena, Juana Seymour, Ana de Cléveris,
Catalina Howard y Catalina Parr, las seis esposas de En-
rique VIII, posiblemente el rey mas cruel con sus conyu-
ges de los libros de historia inglesa. Puede que sean las
ultimas mujeres que uno imaginaria ver reencarnadas en
reinas del pop, con estribillos pegadizos sobre entornos
toxicos o la tirania de un ex literalmente soberano. Pero,
por otro lado, quién mejor que ellas para aprovechar el
lenguaje feminista del pop actual, para cuestionar como
la historia enmarca el sufrimiento femenino, para inves-
tigar si la logica patriarcal ha cambiado algo desde los
terribles tiempos del absolutismo. La idea vale millones
porque, durante casi hora y media, la idea es inagotable.

Esta es la base de Six, el éxito mas asombroso del
teatro musical de los ultimos afios: una propuesta total-
mente original (no tiene el reclamo de estar basado en
un libro o pelicula), con menos trama que una obra de
Chéjov, escrita por dos perfectos desconocidos cuando
eran estudiantes universitarios en Cambridge, como una
gran broma con la que lucirse en el festival de teatro al-
ternativo de Edimburgo; que, visto el furor que desperto
alli, recibio un huequito en el West End, un dia a la se-
mana por tiempo limitado; que de ahi paso a tener teatro
propio en 2019 por tiempo ilimitado; que de ahi paso a
Broadway en 2021 (y sigue representandose); que estuvo
nominada a cinco Premios Olivier y a ocho Premios Tony
(gano dos). Y que ahora llega a Madrid, como alternativa
a los musicales-franquicia que dominan la capital: el 17
de septiembre se estrena en el teatro Gran Via.

Algo antes, en los bastidores del Vaudeville Theatre
de Londres, donde se representa Six, esos desconocidos
que ya no lo son, Toby Marlow (musica) y Lucy Moss (le-
tra y coreografia), escuchan su partitura tronar por las

&2

paredes durante una funcion matinal. Preguntados por
tantos y tan improbables éxitos, se senalan el uno al otro:
“Surge una chispa cuando trabajamos juntos’.

Esta es la historia de una gran idea, pero, también,
la historia de una amistad.

Lucy Moss y Toby Marlow se conocieron al poco
de ingresar en la Universidad de Cambridge en 2014.
Moss, de 32 afios, de gafas grandes y diccion acelerada,
venia de Ealing, un barrio residencial en la periferia de
Londres; si, le habia fascinado algiin musical de peque-
na, El Rey Leon en los escenarios, Oliver! en television
(en Inglaterra la pelicula se emite cada Navidad) y, por
supuesto, el CD de Joseph and the Amazing Technicolor
Dreamecoat, el clasico de Andrew Lloyd Webber con el
que se ensena a los nifios ingleses de qué va el género.
Pero lo que realmente le apasionaba eran la danzay el
movimiento, los cuales estudio en su adolescencia antes
de interesarse por la direccion teatral. En Cambridge,
estudiaba Historia en el Gonville & Caius College y par-
ticipaba en el desarrollo de piezas teatrales. Marlowe,
de 31 anos, la persona no binaria de tacones de la talla
43 y rizos etereos, era de Henley-on-Thames, peque-
na localidad a unos 60 kilometros al oeste de Londres.
Los primeros cedés que tuvo fueron de Kelly Clarkson,
Black Eyed Peas “y, por supuesto, Joseph vy El fantasma
de la opera’. Se habia matriculado en Filologia en Ro-
binson College.

Moss: Cuando escribimos Six, se creo la narrativa de que
éramos como mejores amigos que se criaron juntos, es-
cuchando Joseph, y que compusieron un musical. Nos
conociamos pero no era lo que es ahora.

Marlow: Algo que va mas alla de la amistad. Algo mas
grande y complicado.

A finales de noviembre de 2014, Marlow asistio a
una de las funciones universitarias, Road, de Jim Cart-
wright. "Mientras la veia, pensaba: esto es lo mejor que
he visto en mi vida. La direccion de movimientos era
tan especifica, habia tantos momentos abstractos, tantas
decisiones creativas. Era tan divertida. Al acabar, esta-
ba hablando con un amigo y Lucy andaba en un cajero
automatico. Mi amigo dijo: ‘Ahi esta Lucy y es la codi-
rectora’. Me acerqué: ‘No me conoces, acabo de salir de
Road y me ha parecido lo mejor que he visto en mi vida™.
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Marlow y Moss
no habian escrito

nada juntos
antes.de Six:
ningun duo habia
alcanzade.un
éxito semejante
con su primera
obra desde

West Side Story
en 1957.




“Yo eso no lo recuerdo’, corta Moss. “Pero si recuer-
do ensayar una obra contigo. Una que ocurria dentro
de un videojuego, y creo que tu eras un o0so. Le pedi a
Toby que hiciera el tipico movimiento de los munecos
de videojuegos, que vacilan como moviéndose de abajo
arriba. Me dijiste: ‘Lucy, hacer esto durante 15 minutos
hace que duelan mucho las piernas’. Y yo, que venia de
una escuela de danza bastante militante, le contesté:
"Ya... Bueno, seguimos”. Moss dirigio a Marlow varias ve-
ces desde entonces. O, en ocasiones, Marlow componia
una cancion para una obra y Moss la coreografiaba. Se
convirtieron en colaboradores habituales.

En 2017, a Marlow le surgio la oportunidad de llevar
una pieza original al festival alternativo de Edimburgo,
el Fringe, cuando cientos de companias teatrales toman
la ciudad escocesa y representan miles de microobras
0 performances en los espacios que puedan: iglesias,
pubs, salas de reuniones de hoteles (aquel afio fueron
3.400 titulos). “Mi idea era llevar algo cuyo reparto fuera
mayoritariamente femenino o no binario. Hablabamos
mucho en la universidad sobre qué papeles se ofrecian
a mujeres y a que espacios podian aspirar. Luego, tenia
que tratar de algo muy conocido. Ya que en el Fringe
hay como tres millones de obras, tenia que destacar,
captar la atencion de la gen-
te y estar hecho de forma un
poco diferente. Debia tener
musica pop porque el pop
es lo mejor. Y esa musica de-
bia sonar de forma organi-
ca, nada de personajes rom-
piendo a cantar en mitad de
una escena naturalista. Em-
peceé a pensar en grupos celebres de mujeres en la his-
toria o la ficcion”. La idea definitiva le vino durante una
clase de poesia. "Las seis esposas de Enrique VIII... Lo
busque en Google, no habia ningin musical sobre ellas”.
En su cuaderno anoto: “;Y si la obra entera es un con-
cierto pop? ;Y si son una girl band?”.

Bajo las ideas, anoto: “Necesito a Lucy’.

Enrique VIII, segundo monarca de la dinastia Tudor,
reino en Inglaterra entre 1509 y 1547 y Se caso seis veces.
Primero fue Catalina de Aragon, la viuda de su hermano
Arturo, quien fue incapaz de darle un hijo varon que le
sucediera en el trono; tras 23 anos, cuando ella rondaba
los 40 y parecia improbable que pudiera tener mas hijos,
el rey le pidio al papa permiso para divorciarse y casarse
con su amante, Ana Bolena. El papa se nego, Enrique VIII
rompio con el Vaticano, fundo la Iglesia de Inglaterray
forzo el divorcio. Se harto de Bolena a los tres afios (tam-
poco le estaba dando un varon), la acuso sin pruebas de
adulterio y ordeno decapitarla. Once dias después, con-
trajo matrimonio con Juana Seymour, dama de compa-

Arriba, las seis esposas en
la escena que explica los
origenes alemanes de Ana
de Cléveris. Debajo, Lucy y
Marlow, en 2018, preparan
su llegada al West End.
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nia de las anteriores esposas: ella si le dio el varon que
deseaba, Eduardo VI, y murio a las dos semanas. El rey
anuncio entonces que se casaria con Ana de Cléveris, no-
ble alemana de la que se habia prendado al verla retra-
tada en un lienzo: se divorcio de ella seis meses despues
de la boda, supuestamente decepcionado por su aspecto
en persona. A los 19 dias, celebro sus quintas nupcias,
esta vez con Catalina Howard, prima de Ana Bolena: la
mando decapitar ano y medio después, acusandola de
promiscua. Su ultima esposa fue Catalina Parr, quien
finalmente lo enterrd. Habian pasado juntos tres anos
y medio. El segundo matrimonio mas longevo del rey.

La reaccion de Moss al planteamiento de Marlow fue
tibia. “Suena bien, pero también suena que podria salir
muy mal”. No duré mucho ese miedo. La mezcla de las
propuestas de Marlow con los hechos historicos, tal y
como los maleaba ella, resulto ser sorprendentemente
fértil. Si el reparto era exclusivamente femenino, Enri-
que VIII no iba a estar en el escenario, solo sus acciones:
sin contexto ni justificacion. Yanoeraelrey;eraelex. Y
eso abria muchas posibilidades para contar a unas mu-
jeres hasta entonces habitualmente definidas solo por
su relacion con el deseo del monarca. De igual forma,
si el sonido de la funcion era el de una gir/ band, el tono
tampoco iba a ser el victimismo habitual al agrupar a
las esposas, porque en este genero no se suele pedir per-
don: es mas de empoderarse y jactarse (Catalina de Ara-

EL PAIS SEMANAL
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gon recuerda a Beyoncé; Ana Bolena, mas punk-rock, a
Lily Allen o Avril Lavigne; Ana de Cléveris, a Nicki Mi-
naj; Catalina Howard, mas chiclosa, a Ariana Grande o
Britney Spears). Y si era un concierto, podian disenar la
funcion sin cuarta pared, para alegria del publico criado
con la interactividad de las redes: las reinas se dirigen
directamente a las butacas. Por ultimo, la gracia de dar
a las protagonistas voces contemporaneas no solo les
permitia escribir varios anacronismos simpaticos (Ana
de Cléveris: “Dices que te he enganado / porque no me
parezco a mi foto de perfil”), sino subrayar que estas
historias tienen mucho que ver con el presente (Catali-
na Howard: "Resulta que algunos hombres contratan a
mujeres / solo para colarse en sus aposentos privados.../
Era otra época”).

Marlow: Todo son hechos reales, el que paso, el cuando,
el quién dijo qué. Pero lo sometemos a una interpreta-
cion muy distinta. Ana Bolena, por ejemplo, se recuer-
da siempre como una bruja manipuladora y ambiciosa.
Pero si aislamos sus acciones, también podemos pre-
sentarla como una chica que solo quiere pasarselo bien.
“Perdon por no pedir perdon, solo quiero divertirme un
poco’. Catalina Howard: dicen que era una joven pro-
miscua. Bueno, tenia 13 anos. Quiza estaba siendo abu-
sada de forma sistémica por hombres poderosos. Ana de
Cléveris: supuestamente poco atractiva. Bueno, igual..
Moss: [gual podemos partir del hecho de que tenia 24
afos cuando vino a Inglaterra y Enrique 48, y ya con
muchos problemas de salud. Visto asi, es facil acabar
cuestionando el relato de que el la encontro tan repul-
siva que no podia rendir en la cama. Quiza el problema
no era su belleza, sino que él no podia cumplir. Esto par-
tiendo de los mismos hechos. Todo el mundo usa hechos
para armar su relato.

Marlow: Espero que esto no suene grosero, pero no nos
importa la historia. Nos importa contar...

Moss: ... lo que dice del patriarcado ahora...

Marlow: ... Como el patriarcado ubica a las mujeres den-
tro de la posteridad. Me parece que muchos musicales
historicos vienen como a contarte la verdad real que no
conocias sobre una persona o un acontecimiento [como
Hamilton, el megaéxito que gano el Pulitzer en 2016 por
contar la vida del primer secretario del Tesoro de Esta-
dos Unidos]. A nosotros lo de la verdad real...

Moss: ... Es que no existe. Eso es lo primero que te ense-
nan en clase de Historia, que no existe la verdad obje-
tiva e historica.

La idea era tan simple que ingreso millones. Exploto
aquel mayo en Edimburgo y las vidas de Moss y Marlow
cambiaron para siempre. Se abrieron incontables puer-
tasy se presentaron incontables decisiones. ;Como iban
a afrontar un futuro que podia ser perfectamente prove-
choso? ;Con qué iban a quedarse de la experiencia de Six?
Al final, lo ultimo que recordaban antes del torbellino es
que habian trabajado muy bien juntos. La chispa.

Marlow: Enseguida nos vimos encajando de una forma
muy particular. Lucy decia algo y en mi interior era: es
perfecto, es exactamente lo que deberia ser.

Moss: Esto realmente funciona.

Marlow: Fue una chispa romantica. No nos liamos, era
algo asexual. Pero si creativamente romantico.

Moss: No teniamos ni idea de que Six iba a ser algo gran-
de, pero si que, muy al principio, nos invadia la sensa-
cion de que [chasca los dedos]| habia cosas que caian en
su sitio, que esto funcionaba de una manera en la que lo
demas no funciona. Que era una colaboracion diferente.

No siempre se habla de la realidad emocional de tener un
socio creativo, del precio que tiene ese vinculo tan intimo.
Six obligo a Moss y Marlow a pasar, a efectos practicos,
todos los dias juntos: aunque no estuvieran escribiendo,
estaban en reuniones, o conociendo a actores o leyendo
contratos, o supervisando funciones. ;Querian proteger
su chispa tanto como su obra? “Es la historia mas vieja del
mundo, gente que empieza a trabajar juntos, con emo-
cion, y luego todo se va a la mierda y se odian”, explica
Moss. “Nosotros no somos especiales, claro que nos va
a pasar. A menos que hagamos algo”. Decidieron prote-
gerse. Ir, por rachas, a terapia de parejas para asegurar
su relacion. Desde entonces han escrito otro musical (de-
lirantemente abstracto y conceptual) sobre su solteria,
Why Am 150 Single? Y, como casi todo compositor de mu-
sicales, han acabado en el mundo de la animacion, escri-
biendo canciones para el largometraje Bad Fairies (2027).
“Es la chispa’, insiste Marlow. “La tenemos, como to-
dos los matrimonios al principio. Aunque no estemos
haciendo algo que la requiera, aunque sea debatir la es-
tructura del segundo acto de una nueva obra, saber que
la tenemos es tan valioso... Y cuando esta encendida..., no
hay mejor sensacion en el mundo. Es muy inusual y pre-
cioso. Por eso tenemos que preservarla, a través de esas
tediosas conversaciones de terapia. Porque sabemos que
en algun momento vamos a volver a sentir la chispa”. Es
complicado pero quiza valga millones. —Eps

"ANOSOTROS LO DE LA "'VERDAD REAL
DE LA HISTORIA NO NOS INTERESA. NO EXISTE”
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Una imagen
tomada por
Cristobal Hara en
El Rocio en 1980.
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1. Nifilos en Cuenca,

en 1971

.2.Un
de San Pedro

rincon

. en 1980.

Manrique
3. Un bar de El

Pedernoso, en 1971.

4. Curas en una calle

de Cuenca, en 1982.

5. Un nifio en

Cuenca, en 19689.
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L FOTOGRAFO CRISTOBAL Hara (Madrid, 80 afios) esta reconocido hoy como un maestro
en el uso del color. Premio Nacional de Fotografia en 2024, su documentalismo ha conse-
guido la dificil combinacion del respeto de los fotografos de su generacion y la admiracion
de los jovenes. Sin embargo, muchos anos antes de todo esto, cuando Cristobal Hara era
Cristobal Melian Schmidt, lo que le gustaba era tirar en blanco y negro. Como estas fo-
tografias, tomadas entre finales de los sesenta y comienzos de los ochenta, pertenecientes al libro
Principiante, de la editorial RM. En esta obra Hara ha recuperado las fotos de sus comienzos, las de
su autoaprendizaje. Son las imagenes de un joven que, asombrado tras ver en Alemania el trabajo
que habia hecho Henri Cartier-Bresson sobre Espana, decidio dejar los estudios de Direccion de
Empresas y volver a Espana para convertirse en fotografo. En algunas de estas tomas vemos la in-
fluencia de ese “instante decisivo” del que hizo profesion de fe el genio francés. En otras esta el autor
en ciernes, que se esta probando y experimentando. Y esta incluida una de las que tomo a escondi-

FOTOENSAYO

POR MANUEL
MORALES




das con una pequena Leica durante el servicio militar. Son fotos hechas en su mayoria en Cuencay
su provincia, donde Hara pasaba entonces muchas horas cada dia "haciendo calle” —como &l mis-
mo dice en el texto introductorio del libro—, con los nifios persiguiéndole para que los retratara.
“En esa época, fotografiar a nifios era de lo mas normal’, recuerda. Fue la forja de un fotografo que
esperaba con paciencia a hacer clic solo cuando a su ojo le llamaba la atencion algo de una escena
cotidiana. Hara subraya que fue entonces, de aprendiz, cuando mas ha disfrutado como fotografo.
Con el tiempo se paso al color, rehuyo los circuitos comerciales y busco como un lobo solitario lo
que le interesaba: capturar el misterio y la ambigiiedad que envuelven muchas de sus fotografias, las
de quien asegura que aun sigue queriendo experimentar las sensaciones de un principiante. —Eps

R ——

La exposicion Cristobal Hara: principiante puede visitarse en el Museo de Arte Abstracto Espanol de Cuenca, Fundacion Juan March,
hasta el 11 de octubre. La editorial RM ha publicado el libro-catalogo que lleva el mismo titulo.

Una de las
imagenes que Hara
tomo a escondidas
con una Leica
durante el servicio
militar en Colmenar

Viejo en 1970.
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KentNagano =
ENLA ch‘

x.com/byneontelegram §

“Rosaliavamasalladel pop,
unsueno colaborarconella”

Elnuevo director titular dela Orquesta — it
Nacional de Espana debutara b
este mesal frente delaformacion
dirigiendo la Segundasinfonia de Mahler.
Conversamos conuna estrella mundial
delamusica que siempre buscéd tender
puentesentre el repertorio clasico

y géneros populares como elrock o
elpopdelamanodelrank Zappa,
Sting, Bjork o PaulMcCartney:.

por Jesus Ruiz Mantilla
fotografia de Enrique Escandell
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UANDO KENT NAGANO (Berkeley, Ca-
lifornia, 74 afios) les dijo a sus padres
que queria dedicarse a la musica no
lo apoyaron. Extrafna en quien tocaba
el piano desde los cuatro afnios como
parte de un programa educativo ri-
gurosamente aplicado por su madre
en casa. Pero, a la hora de la verdad, no vieron claro que
siguiera esa vocacion prendida con esfuerzo de manera
vital. Por eso penso durante un tiempo que podia buscar
una alternativa en el mundo del derecho y la diplomacia.
Finalmente, impuso su voluntad en el entorno estricto de
un clan familiar japonés cuyos ancestros se habian insta-
lado como granjeros a finales del siglo XIX en el oeste de
Estados Unidos. Con empeno, pese al rechazo, acabo por
desarrollar una carrera estelar que empezo en Boston,
paso por baresy compaiiias de ballet como acompanante
para buscar recursos con que mantenerse y ha acabado
como uno de los mas firmes referentes de la direccion
de orquesta del mundo despues de haber pasado como
titular por la Sinfénica de Montreal, la Opera Estatal de
Baviera o la Filarmonica de Hamburgo. En su trayectoria
siempre busco puentes y conexiones entre la gran musi-
ca y las tendencias populares. Ha colaborado con Frank
Zappa, Sting, Bjork y no le importaria, asegura, hacerlo
en esta nueva etapa con Rosalia. Estudioso profundo de
Mahler —debutara con su Segunda sinfonia en Madrid el
18, 19 y 20 de septiembre—, devoto de Wagner y el reper-
torio francés y aleman, entregado y comprometido con
la musica contemporanea, Nagano ha descubierto que la
musica y la diplomacia van de la mano. De hecho, le gus-
taria hacer de la Orquesta Nacional una embajadora de
buenas vibraciones por el mundo. Este mes llegara a las
librerias la biografia Kent Nagano. 10 lecciones en mivida,
escrita por Inge Kloepfer y editada por Alianza.

Ha sido su vida un viaje en busca del sonido?
Bueno, para mi, que he crecido en la iglesia escuchando
a Bach e interpretando sus cantatas o dirigiendolas des-
de nifo... Entre como lo escuchabamos entonces y hoy
existe mucha diferencia. Pero el contenido de aquella
expresion jamas lo olvidaré.

.Cree que se puede fielmente recordar los sonidos
que hemos escuchado de nifos? ;Como se trans-
forman en la memoria?

En mi caso, regreso habitualmente a esa iglesia de mi
infancia y toco el 6rgano, asi que puedo aproximarme
bastante. Pero hay otras dimensiones, esa que tiene que
ver con la nostalgia o la evocacion espiritual, mas abs-
tracta. Ahi, uno no esta seguro.

;Como podemos preservar €so con pureza, sin in-
toxicaciones de la memoria?

46

Bueno, es un punto interesante de discusion. Para entrar
en ello debemos ser conscientes de lo importante que es
la musica en vivo. Respecto a la musica clasica, ademas,
hablamos de una forma de arte que sustancialmente
viene del pasado, pero debemos hacerla presente. De
esa forma conectamos la memoria con un futuro y eso
puede suponer cierto impacto. Las representaciones en
vivo constituyen un dialogo humano, una experiencia.
JUn ceremonial?

Algo de eso, algo que no puede equipararse a una graba-
cion, ni tan siquiera audiovisual. Algo que una camara
con buen sonido no puede replicar en toda su profun-
didad. Yo creci en Morro Bay, una pequena localidad
californiana donde eso se vivia intensamente. Después,
saliamos al campo. Aun asi, tengo buenos recuerdos de
cuando escuchabamos musica en la radio que mi padre
llevaba en el tractor. Los sabados lo parabamos para
escuchar las retransmisiones de opera desde el Metro-
politan. Lo recuerdo como un momento maravilloso. Pa-
dre e hijo, en medio de la naturaleza, atentos a la opera.
Eso ha quedado como una experiencia extraordinaria
y compartida.

Supongo que, ademas, aumentaria su deseo por
convertirse en musico...

Me hacia sonar con ello, si. Entonces yo ya me habia
tomado muy en serio el estudio del piano. Practicaba
mucho. Pero tocar en un pueblo pequeno, incluso actuar
con la orquesta de ese pueblo, no era lo mismo que es-
tar involucrado en una gran produccion de opera. Eso
estimulaba mi imaginacion...

.Le llenaba la cabeza de pajaros...?

Desde luego, todo eso escuchado con la voz de un buen
locutor de radio conformaba en la mente una represen-
tacion muy especial. Yo tenia ocho o nueve anos..
;Para entonces ya sabia que queria ser musico?
Tomar esa decision fue complicado.

JPor que?

Mi madre era pianista, ella fue mi primera maestra. Creia
firmemente en dedicar tiempo al arte y la cultura como
parte de la educacion de sus hijos. Yo era el primogénito
de cuatroy conmigo desplego mucha energia. Fue muy es-
tricta. Me obligaba con cuatro anos a tocar dos horas al dia.

“La musica clasica viene

del pasado, pero debemos
hacerla presente. De esa
forma conectamos la
memoria con el futuro”
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Kent Nagano, nuevo director titular
de la Orquesta Nacional de Espaiia,
en el Auditorio Nacional de Madrid.

Por eso soy muy escéptico cuando dicen que la atencion
de un niflo hoy no pasa de los 20 segundos... Sé que puede
ir a mas, por supuesto. Luego me metio a los seis afios a
estudiar con un profesor. Y, sin embargo, aunque mi inte-
res crecia, mis padres me dejaban claro que no les gustaba
la idea de que me dedicara a eso. La musica o el arte eran
parte de la educacion, pero no un fin para dedicarse a ello.
Asi que, cuando les conté que iba a seguir con los planes
del conservatorio hasta el final, se disgustaron. Por eso
tambien estudié Derecho en una epoca complicada para
Estados Unidos, los afios setenta: la guerra de Vietnam, el
Watergate.. Muchos jovenes creiamos en un cambio de
sistema y decidi que podia contribuir a ello involucran-
dome en la carrera diplomatica. Eso gusto a mis padres.
Pero, al tiempo, por supuesto, continué con la musica. Y el
plan suponia estudiar 17 horas al dia. Llego un momento
en que tuve que decidir y me aparte del Derecho.

;Qué dijeron en casa?

Fue problematico.

JFrustrante para ambos?

Tormentoso. Decidirme por la musica suponia que me
retiraban el apoyo economico, lo que finalmente fue hasta
DOositivo, porque me obligaba a comprometerme por com-
pleto. Por entonces, Sarah Caldwell, que fue intendente en
a opera de Boston, me ofrecio formar parte del equipo de
direccion musical. Esos fueron mis comienzos. Con poco
dinero y una dieta alimentaria muy estricta.

JEntro, por tanto, en una etapa de asceta?

Si, pero llena de curiosidad. Por ejemplo, para sobrevivir
toqué el piano en bares. Eso me proporciono una mane-
ra de conectar con muchos estratos sociales.
.Descubrio a fondo la América de los antros?

Fue esencial establecer esa conexion, ese dialogo. Muchas
veces, andar involucrado en ambientes institucionales te
confunde acerca del publico al que te vas a dirigir. Tocar
para una compania de baile, por ejemplo, también re-
sulto positivo. Te conecta con la inspiracion de los com-
positores que creaban basandose en el movimiento del
cuerpo. Entender las fuentes del tiempo y el ritmo. Fue
una etapa de profundo aprendizaje en todos los sentidos.
JLlegaron a entender sus padres esa busqueda?
Por entonces vinieron a ver alguna de las cosas que hice
en Boston y, sin llegar a mostrarse orgullosos, me dije-
ron: “Vale”. Fue su manera de expresarme que respeta-
ban mi decision. Algo diferente a decir: “Te apoyamos”.
.Y cuando tuvo é€xito?

Bueno, con el tiempo, ya todo eso se arreglo. Mi padre
murio hace un tiempo, pero mi madre tiene 99 afios y
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aun juega al golf. Bueno, tuve con ella una conversacion
interesante al respecto hace como un par de anos.
;Cual?

Para mi madre, sus cuatro hijos eligieron caminos muy
diversos, todos exitosos en sus campos. Una hermana se
dedico al deporte en el mundo del tenis; otro se convirtio
en abogado de la industria del entretenimiento. Y la mas
joven se dedico a la banca. Para mi madre, los cuatro so-
mos iguales, pero me pidio que entendiera su escepticis-
mo: ellos solo querian asegurarse de que tuviera una bue-
na calidad de vida, mejor de la que ellos habian tenido.
Y como padre, ;no desea lo mismo para sus hijos?
Desde luego. Tengo una hija. Le encanta la musica y el
tenis. Y esta loca por Rosalia y por Nadal. Ella intento
ser pianista, pero se ha decidido por la arquitectura. Le
fascina la musica pop y me pone al dia. Como ve, estoy
siendo continuamente formado.

Bueno, esta claro que hay una etapa en la que los
hijos pasan a educar a sus padres.
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Ella puede ser muy estricta también. Pero creo que es-
toy aprobando.

.Se puede permitir el lujo un buen director de or-
questa de dar la espalda a la musica popular de su
tiempo?

No. Un musico debe estar al tanto de lo que la gente
escucha en la época en que vive. Puede que muchas co-
sas solo sean modas, tendencias, pero resultan reales y
como intérpretes debemos prestarles atencion y saber
distinguir que puede perdurar.

.Cree que Rosalia perdurara?

Pues estoy bastante impresionado con su sustancia, gra-
cias a mi hija he escuchado sus discos. Creo que va mas
alla del pop. Asi lo intuyo. Para mi seria un sueno poder
colaborar con ella. La respeto muchisimo como artista
y como musica. Para mi es importante no categorizar
si algo es pop o clasico o lo que sea. Todo depende de la
calidad. Si es grande, llegara a consagrarse como arte.
Y usted se ha pasado la vida sabiendo distinguir
ese arte entre géeneros como €l pop y el rock.
Bueno, he tenido la suerte de colaborar con Frank Zappa,
Sting o Paul McCartney. Para mi, como digo, depende de
la calidad. Rosalia ha colaborado con Bjork, por ejemplo,
y lo que esta artista y yo hicimos con Pierrot Lunaire, de
Schonberg, o con Sting y la Historia de un soldado, de
Stravinski, fueron interpretaciones inolvidables.
;Necesitamos de ese tipo de variaciones eclécticas
para ser fieles al tiempo que vivimos?

Bueno, siempre ha ocurrido asi. La mayoria del entre-
tenimiento esta atado a un tiempo limitado, pero lo ex-
cepcional trasciende. Cuando los Beatles aparecieron
produjeron una gran controversia globalmente, hubo
otras muchas bandas despueés, pero, hoy, todo el mundo
los recuerda a ellos.

Es que son los mozarts del siglo XX. La prueba del
tiempo ya la han superado.

El tiempo va seleccionando. Es muy cruel el tiempo.
Algunos profesores mios eran muy criticos con Ravel
o Prokofiev y ya vemos. Ahora son parte del repertorio
habitual mientras otros han desaparecido.

Eso nos lleva a otra de sus pasiones: Mahler, que
no fue reconocido como compositor en su €poca.
Tuvieron que pasar décadas para encontrar su lu-
gar en la historia. En ese caso, el tiempo ha sido
justo, pero dice muy poco de la capacidad de los
contemporaneos a la hora de apreciar a veces el
arte del futuro.

Con Mahler mantengo una relacion que cambia conti-
nuamente. La de hoy es completamente distinta a la que
tuve al tomar contacto con él la primera vez que escuche
una de sus obras con mi madre y la Orquesta Sinfénica
de San Francisco, la Octava sinfonia. Mi madre me dijo:
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“Si haces un sonido o te mueves, te castigo. Siéntate y es-
cucha”. Luego, cuando volvimos en el coche, quiso escu-
char qué opinabamos. Ella era muy critica entonces con
Mahler porque levantaba todavia dudas a principios de
los sesenta. Después de morir, en las décadas siguientes,
se fue imponiendo en diferentes olas por parte de di-
rectores como Bruno Walter o Leonard Bernstein, fun-
damentales para consolidarlo en el repertorio actual.
Ellos supieron ver las claves de su modernidad.

No era facil. El uso de esa cantidad enorme de posibili-
dades cromaticas, esas texturas de sonido, abrumaban.
En mi caso, profundicé en todo eso cuando estuve 10
anos, hasta la temporada pasada, en la Filarmonica de
Hamburgo, donde me centré en analizar lo que habia
sido su carrera como director y compositor mientras él
tambiéen anduvo por alli. Las visitas de otros directores
que recibio, las criticas que le hacia la prensa y observar
los cambios que aplico a sinfonias suyas como la Segun-
da o la Primera... Esos afios marcaron mi perspectiva,
me abrieron mas a él, a la frescura de sus temas o sus
ideas revolucionarias respecto a lo que se interpretaba
entonces. Iba muy por delante, incluso en los arreglos
que él hizo respecto a otros compositores como Schu-
bert o Beethoven.

De hecho, ha escogido su Segunda sinfonia para
debutar este mes con la Orquesta Nacional de Es-
pana. ;jAlguna sorpresa?

Si. Trataré de que sea de una manera diferente a la que
hasta ahora he utilizado para compartir la musica de
Mabhler. La sinfonia es conocida con el nombre de Re-
surreccion, pero no fue un titulo que le pusiera él, vino
después. En su espiritu y en la manera que fueron con-
cebidos los textos para el coro, creo que queria hablar
comunitariamente de la esperanza. Es un término que
se refiere a un dogma religioso, pero contiene otros sig-
nificados y una dimension optimista en su sentido espi-
ritual. Lo quiero conectar con un réquiem encargado a
un musico espanol joven, Mikel Urquiza, precisamente
porque creo en el tremendo talento creativo de la nueva
generacion de compositores espanoles. Este sera mi pri-
mer programa. Eso me permitira utilizar el coro en una
primera parte y terminar con las voces tambien al final.

“Los directores debemos
tener presente que vamos
y venimos, pero que son

las orquestas las que
de verdad permanecen”
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Su lucha por la esperanza actual me lleva al Kent
Nagano que también queria luchar por la trans-
formacion del sistema en los anos setenta. Tras el

Watergate, todo termino con un fortalecimiento
de la democracia en su pais. Ahora, las senales que
vemos no nos llevan por el camino del optimismo.
Digamos que vivimos una transicion...

Por ser diplomaticos.

Siempre han existido las turbulencias y las tensiones. En
términos histéricos, la época de Neron en Roma lo fue.
Pero esas tiranteces pueden ser normales. Lo interesan-
te es observar como se resuelven. También estuve muy
involucrado con el trabajo de John Adams como compo-
sitor en la etapa en que compuso Nixon en China durante
los anos ochenta. Trata de esa visita de aquel presidente
por primera vez a la China de Mao. Algunos historiado-
res lo vieron como una maniobra politica para apoyar un
régimen que pasaba por debilidades economicas.

No hace mucho lei una entrevista con el escri-

tor britanico Philippe Sands en la que decia que
Trump era solo un momento. Lo malo es el dano
que se puede causar en es€e momento. También
Hitler y el fascismo fueron un momento para Eu-
ropa, pero apocaliptico. Y ha vuelto. Con fuerza.
No parece que hayamos aprendido mucho de la historia,
(no es cierto? Cuando yo creci, el trauma de la Segunda
Guerra Mundial estaba vivo. También la memoria de los
anos de la Depresion y el crash de 1929. Ahora sentimos
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que se repite el ciclo. De joven pude hablar con veteranos
de la Primera Guerra Mundial. Cuando ellos vieron que al
prender el siguiente conflicto habiamos despreciado las
consecuencias del anterior, se sintieron decepcionados.
Pues yo ahora me pregunto lo mismo. Desde el punto de
vista de un intérprete, todo nos lleva a la necesidad de
profundizar en el pasado para comprender mejor.
Llega a una orquesta que vivio tensiones en el pa-
sado. Hubo un director como Frithbeck de Burgos
que cuando Josep Pons tomo después el mando en
2003 V le dijo que queria abordar con la orquesta
la Tercera de Mahler, le contesto: “Estos no estan
preparados para interpretar a un compositor asi”.
iDios mio! ;Que?

Asi fue.

Bueno, los directores debemos tener presente que vamos
y venimos, pero que son las orquestas las que permane-
cen. A nosotros se nos concede el privilegio de formar
parte de esa tradicion que continua, pero estamos aqui
para servir a una institucion cultural y a un publico. Qui-
Z4as nos toca aportar otra perspectiva a obras que se han
escuchado cientos de veces y ayudar a enriquecerlas.
Esta en la que entra es una institucion que tiene
entre sus propositos vivificar el repertorio espa-
nol. ;Cual es su relacion con €l1?

Bueno, he dirigido la orquesta varias veces y también he
venido a menudo de gira a Espana. Que me hayan dado
la oportunidad de poner en valor la herencia cultural de
este pais es un honor. Después de mis experiencias en
Francia y Alemania, considero que la cultura espanola es
fundamental en Europa. Lo sé como californiano, un lu-
gar donde esa herencia se siente en multitud de lugares
que conservan sus nombres en espafol, en su arquitec-
tura, desde pequenos aprendimos sobre arte espainol,
musica, danzas, y nuestros vecinos de Ameérica Latina
nos muestran que es una cultura muy viva y que Espana
forma parte del mundo actual y futuro. Poder participar
en ello es maravilloso, por no decir lo que me motiva po-
nerme a aprender el idioma que tanta gente habla en el
mundo y que da prueba de esa viveza.

Llega usted a Madrid, la capital latina de Europa.
Con ese corazon global late. ;Lo nota?

Diria que se ha convertido en la capital latina del mundo.
Y en estos tiempos excitantes, como comunidad global,
es lo que necesitamos. Ocurre aqui algo muy relevante.
Todo este debate sobre la inmigracion, ademas, lo que
debe aportar esrespeto y admiracion ante la diversidad.
Debemos fomentarlo asi. Yo siento que en este momen-
to vivimos esas sensaciones y que los impulsos en ese
aspecto que llegan desde Espana los necesitamos y de-
bemos irradiarlos al mundo. Si la orquesta puede servir
de embajadora, sera estupendo. —EPS
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EN 1928, MERCEDES Gleitze se convirtio en la primera en cruzar a nado el canal de la Mancha. A los pocos dias, otra
mujer alego no solo que ella ya lo habia hecho, sino que ademas habia logrado una mejor marca. Gleitze accedio a
emprender aquello que se conoceria como el “nado de vindicacion”. Esta noticia lleg6 a oidos de un joven relojero,
quien le ofrecid para su travesia un ejemplar del modelo Oyster, que solo tenia dos afios de antigiiedad y era tan
hermeético como una ostra. La nadadora marco en la segunda ronda un tiempo récord, quedo ligada para siempre
a Rolex y, al final, sali6 a la luz que su supuesta rival la habia enganado. Por los 100 afios de este modelo, Rolex pre-
senta un Oyster Perpetual, hermético como el original y automatico desde que en 1931 se le agrego el mecanismo
Perpetual. En version Rolesor amarillo y tan perfecto como el que acompaiio a Gleitze. —Eps




PLACERES
ARTE

por lanko Lopez
fotografia

< de Ed Alcock

Snail Machine
(Apdtre), escultura
de Theéo Mercier. En
la pagina siguiente,
Reiffers, en la sala
de reuniones de

su despacho en La
Mode en Images.
Detras de él, un
oleo sobre lienzo
pintado en 1989
por el tachista
Pierre Soulages.



De asesor de grandes casas del lujo francés como Chanel y Dior a impulsor del arte
contemporaneo. Paul-Emmanuel Reiffers ha hecho de la cultura una estrategia
empresarial, pero también ha emprendido una forma de mecenazgo que refleja
el creciente protagonismo de la iniciativa privada en la creacion artistica.
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PLACERES
ARTE

NA SOLA CALLE de
Paris puede encar-
nar toda una idea de
Francia. La de Ma-
zarine desemboca
frente ala cupula im-
ponente del Instituto
de Francia, heredero del Colegio de
las Cuatro Naciones que fundo el car-
denal Mazarino, mentor politico de
Luis XIV, para formar a las élites del
reino. Alli germino una nocion de la
grandeur nacional segun la cual, para
perpetuarse, el poder necesita la cul-
tura tanto o mas que los ejércitos o
las finanzas. No es casual que en 1993
Paul-Emmanuel Reiffers (Aix-en-Pro-
vence, 59 afios) llamara a su empresa
Mazarine, por esa calle de la rive gau-
che en la que entonces vivia y donde
instalo su primera oficina. Hoy, sin
embargo, despacha en la otra orilla
del Sena, a escasos pasos del pala-
cio del Eliseo, la calle del Faubourg
Saint-Honore y los Campos Eliseos.
Del Paris del poder y el pensamien-
to al del poder y el lujo: un viaje que
Reiffers realizé de manera natural y
que ahora tal vez busque proseguir a
traves del mecenazgo artistico.
Llega a la cita con severo traje gris
y unos mocasines negros fruncidos
—que ha sido el complemento obliga-
torio para los adictos ala moda duran-
te toda esta temporada— con logo de
Saint Laurent visible. En su despacho,
decorado de forma sobria pero con
obras de artistas contemporaneos ga-
lacticos como Rashid Johnson o Tho-
mas Houseago en las paredes, y con
un enorme lienzo negro del histori-
co informalista Pierre Soulages presi-
diendo la sala de reuniones, ofrece su
analisis sobre la relacion entre poder,
cultura y lujo en su pais: “Existe un
chic francés bastante tinico. La identi-
dad francesa entiende el lujo como un
arte de vivir. Francia ha sido un pais
muy poderoso y centralizado, donde
habia una gran élite y, por tanto, una
cultura floreciente y también una gran

04

industria del lujo, que implica un co-
nocimiento dificil de aprender. No se
puede crear una gran marca como las
francesas de la noche a la mafiana”.

Pero, si se pudiera, Paul-Emma-
nuel Reiffers sabria como hacerlo.
Mazarine, que él creo y preside, es
un grupo de comunicacion en el que
trabajan unas 500 personas, con ofici-
nas en Paris, Milan, Nueva York, Shan-
ghaiy Dubai, y que se dedica al lujo, la
moday el arte. Incluye unidades como
La Mode en Images (que organiza
eventos y desfiles de moda), la revista
de moda Numero (todo un universo
editorial con distintas versiones in-
ternacionales y un especial dedicado
al arte), Arter (para la produccion de
exposiciones de primer nivel, como la
recientemente dedicada por la Funda-
cion Louis Vuitton al pintor aleman
Gerhard Richter) o el Studio des Aca-
cias (mitico estudio fotografico don-
de trabajaron Richard Avedon o Ir-
ving Penn y que él ha transformado
en un centro de arte, con una fachada
intervenida por el artista minimalis-
ta Daniel Buren). Es, por asi decirlo,
un guru del sector. Entre sus clientes,
marcas como Chanel, Dior, Louboutin
o Prada: para ellos ha construido una
imagen o, mas aun que eso, todo un
discurso, una razon de ser.

Tambien ha desarrollado un pro-
yecto filantropico dedicado al arte.
Reiffers Initiatives es el fondo que
cre0 en 2021 para apoyar la creacion
contemporanea emergente y la diver-
sidad cultural. Entre sus actividades
destaca un programa de mentoria
que reune cada ano a un artista con-
sagrado y otro mas emergente de la
escena francesa, y que da lugar a una
exposicion colaborativa en el Studio

En la pagina siguiente, de izquierda a
derecha y de arriba abajo, Birds Don't
Cry, instalacion de Théo Mercier;
esculturas de Thomas Houseago

en su estudio de Malibu; la fachada
del mitico Studio des Acacias,
intervenida por Daniel Buren, un
antiguo estudio fotografico, y Antigue
Washing, otra escultura de Mercier.

des Acacias. El 23 de octubre, duran-
te las fechas de la megaferia de arte
contemporaneo Art Basel Paris, in-
augurara un nuevo episodio de esta
serie, dedicado al veterano escultor
britanico Thomas Houseago y al mas
joven (pero ya muy reconocido inter-
nacionalmente) Theo Mercier. La idea
surgio tras el periodo de reflexion im-
puesto por la pandemia de la covid,
que a él le llevo a plantearse su prac-
tica como coleccionista de arte: “Co-
leccionaba demasiado y siempre es-
taba muy estresado, pensando en el
proximo cuadro. Me di cuenta de que
no tenia sentido seguir acumulando.
Tuve una necesidad de sobriedad y
quise hacer algo mas interesante con
mi vida. Asi que creé una fundacion
filantropica, pero no para ensefiar mis
cuadros; eso me parecia poco dina-
mico, sin un sentido profundo. Vi que
los artistas franceses no tienen la re-
putacion internacional que merecen,
asi que decidi dedicarme a apoyar la
escena francesa. Y también la diversi-
dad cultural: es importante que venga
gente, se mezcle y cree energia. Eso lo
entendi de mi infancia en Africa”.
Hijo de expatriados de clase aco-
modada, paso sus primeros anos entre
la efervescente Abiyan, la capital de
Costa de Marfil —que define como "un
Rio de Janeiro de Africa” en los afios
setenta y ochenta—, y la mas burguesa

“El ultralujo es elitista. Pero necesitamos cosas
aspiracionales para llegar mas lejos. Sitodo
fuera accesible enla vida, nos deprimiriamos”

EL PAIS SEMANAL

Fotografia de Erwan Fichou / Joshua White / Stéphane Aboudaram (cedidas por Reiffers Initiatives)
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y provinciana Aix-en-Provence. “Esa
infancia entre dos mundos me hizo
entender al ser humano y la vida. Me
dio una apertura de espiritu. La apro-
ximacion al lujo vino mas tarde, por-
que es algo no esencial sino accesorio,
adicional. Lo esencial es el ser huma-
no, la creacion y el encuentro con la
gente”. Después se instalo en Paris, y
comenzo sus estudios de Economiay
Gestion en la Sorbona, donde organi-
zaba encuentros con personalidades
como Karl Lagerfeld o Bernard Ar-
nault. “De joven te atraen los mento-
res, la gente que te inspira. Ya sea por
su personalidad, su temperamento o
su capacidad creativa, porque Karl
Lagerfeld era una persona ultracrea-
tiva”, asegura. Habia conocido al kai-
ser a traves de su pareja, que despues
seria su esposa vy la madre de sus tres
hijos, la disefiadora de joyas Victoire
de Castellane (nieta de la espanola
Silvia Rodriguez de Rivas, condesa de
Castilleja de Guzman), de la que ahora
esta divorciado: "Ella era la musa de
Lagerfeld. En los ochenta y noventa
viviamos en un mundo mas bohemio,
percibiamos las cosas con mas ligere-
za. Yo veia a Karl en privado con fre-
cuencia, y eso me permitio acercarme
a ese universo creativo y formarme,
formar mi ojo. El era un maestro ex-
traordinario. Fue una leccion de vida™.

Por su familiaridad con los ambi-
tos del lujo y la cultura, es la persona
idonea para poner en practica el me-
canismo del que hablan Luc Boltanski
y Arnaud Esquerre en su libro Enri-
quecimiento (editorial Anagrama), que
trata sobre como, en tiempos de crisis,
el lujo ha vuelto sus ojos hacia el arte
y la artesania para legitimar y revestir
de valor sus productos. Bajo esta luz
hay que contemplar los centros de arte
creados por Cartier o Vuitton, el Cha-
nel Next Prize para artistas emergen-
tes o la participacion de Miu Miu en
Art Basel Paris. También resulta signi-
ficativo que los mayores coleccionistas

ob

Reiffers posa en sus oficinas. Detras
se aprecia un fragmento de una pintura
de Rudolf Stingel. En la pagina siguiente,
edicion de la revista Numéro dedicada

al arte, con un reportaje fotografico
de Isabelle Huppert en el Louvre.

franceses, Pinault y Arnault, sean pro-
pietarios de los dos gigantes del lujo,
respectivamente Kering y LVMH. “Yo
creo que el vinculo entre ambos mun-
dos siempre ha sido muy estrecho”,
apunta Reiffers. “Todos los grandes
propietarios y disefiadores han sido
coleccionistas. El lujo es, de manera
natural, el gran mecenas del arte”.

E *.l".'.lli:- " A

Segun el estudio Luxury Goods
Worldwide Market Study, elaborado por
Bain & Company para la Fondazione
Altagamma, entre comienzos de siglo
y 2023, el mercado del lujo personal
(moda, joyeria, relojeria o marroqui-
neria) multiplico su tamano por mas de
cuatro. Pero después de eso, el sector
se ha enfriado, en parte por la desace-
leracion de China y en parte por razo-
nes sociologicas, mientras aumentaba
la pujanza de Oriente Proximo, que
cuantitativamente tiene menos peso.
Y el mercado del arte contemporaneo
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“El arte genera una vinculaciéon mucho mas fuerte que
cualquier otra cosa, y ademas es muy selectivo.
Sigusta a todo elmundo no es arte, sino decoracién”

ha vivido una evolucion paralela, con
unas ferias internacionales que ulti-
mamente se han desarrollado a me-
dio gas, lo que habla de la correlacion
entre las dos esferas. El diagnostico
de Reiffers es aplicable a ambas: “Se
ha crecido tan rapido que tanto una
empresa de lujo como una galeria de-
ben producir sin parar para abastecer
el mercado, y asi no pueden tomar-
se las decisiones creativas. Porque es
dificil frenar cuando la demanda es
enorme. Evidentemente, en el lujo
sigue habiendo un gran saber ha-
cer. Pero ;y la creatividad? Creo que
habra una ralentizacion economica
y eso llevara a reconsiderarlo todo.
Que se impondra una especie de re-
gulacion frente a una situacion que
no era normal. Para un artista, la ca-
pacidad de controlarse, de no caer en
el exceso, es importante. Y las casas
de lujo también estan reflexionando
sobre ello, asi que hay una verdade-
ra voluntad de cambio. Superaremos
esta situacion. Soy optimista. Cuando
el mundo encuentra algo que sale de
lo ordinario, lo valora”.

Pero dicen que las nuevas gene-
raciones ya no aprecian tanto las
posesiones materiales.

Si, ahora todo el mundo dice que la
experiencia es el nuevo lujo. Pero
comprar algo ya supone una expe-
riencia. Cada vez mas grandes mar-
cas organizan exposiciones en torno
a su historia para crear un vincu-
lo emocional. Igual que cuando ves
arte: vives una experiencia. De todos
modos, los jovenes nunca han com-
prado tanto por una cuestion de po-
der adquisitivo. Pero cada vez les in-
teresa mas el arte contemporaneo,
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precisamente porque quieren vivir
experiencias. Lo veo con mis hijos,
aunque no tengan medios para com-
prar un cuadro.

.No es peligroso que los codigos
del arte y del lujo se aproximen
tanto?

Es que el arte, para mi, es el ultralujo.
Porque es lo mas valioso, aunque su
coste material pueda ser muy bajo.
Vale todo y nada al mismo tiempo.
Por eso es tan poderoso: genera una
vinculacion mucho mas fuerte que
cualquier otra cosa, y ademas es muy
selectivo. Si gusta a todo el mundo no
es arte, sino decoracion.

JNo es esa idea un tanto elitista?
El arte muy conceptual requiere una
educacion previa. Por eso es elitis-
ta en un sentido intelectual. No eco-
nomico porque, a menudo, ese tipo
de arte no es nada caro. Luego esta

el arte pop; todo el mundo conoce a
Warhol. El pop, sin embargo, es mas
elitista desde el punto de vista del
dinero. Y si, el ultralujo también es
elitista. O, mas bien, lo que pasa es
que necesitamos cosas aspiraciona-
les para llegar mas lejos. Si todo fuera
accesible en la vida, nos deprimiria-
mos. Algo parecido pasa cuando eres
coleccionista de arte, que requiere
que investigues y llegues mas lejos
intelectualmente.

Francia siempre ha destacado por
un sector publico que apovaba

la cultura. Ahora las institucio-
nes privadas como la suya estan
desempenando gran parte de esa
labor. ;Como valora usted eso?
Creo que son 100% complementa-
rios. En este pais tenemos la suerte
de contar con un Ministerio de Cul-
tura fuerte, y la cultura es impor-
tante para la gente. La gente va a la
opera, a los museos. Pero existe una
dinamica artistica que va mas alla y
que la iniciativa privada puede ab-
sorber y potenciar. Porque implica
un elemento de pasion humana. Asu-
me riesgos y aporta un dinamismo
enorme a los artistas, su
energia es insustituible.
Qué opina sobre el
arte como vehiculo de
opiniones politicas?
Hay un debate en todo el
mundo sobre lo woke y
sobre un supuesto exceso
de los artistas afroame-
ricanos, por ejemplo. Yo
colecciono obra de mu-
chos artistas afroame-
ricanos, y no daré nom-
bres, pero algunos de
ellos ya dicen que no
quieren que se los defi-
na unicamente por serlo.
Pero creo que iremos na-
turalmente hacia un ma-
yor equilibrio. Porque
hoy el mundo esta mucho
mas abierto. —eps
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FLARQUETIPO
FLEXIBLE

El nivel superior con la iconica cubierta a dos aguas de esta vivienda, que se asoma a la calle
como un periscopio y parece estar flotando, en realidad descansa sobre una base de planta
circular. Mientras que por fuera ambas formas geomeétricas son muy evidentes, dentro
se fusionan generando percepciones espaciales desconcertantes y ambientes versatiles.

por Tachy Mora
fotografia de Asier Rua

UNQUE PUEDA S50-
NAR contradicto-
rio, ;jhay margen
en un arquetipo
para la flexibili-
dad? A pesar de
que representan
modelos esenciales, si que pueden
adaptar algunas de sus pautas, siem-
pre y cuando no pierdan su identi-
dad. En esta vivienda, el volumen
superior tiene la clasica forma con
cubierta a dos aguas mientras que
su base es circular. Pero no es en su
infrecuente colision de dos geome-
trias domesticas basicas y arquetipi-
cas donde reside su flexibilidad, sino
en su compleja fusion interior y en la
libre configuracion de sus espacios.

La forma redonda de su planta
baja, tan distinta con respecto a la
del nivel superior, no fue por capri-
cho. “La idea era maximizar el espa-
cio libre, sobre todo con respecto a la
planta de accesoy el jardin, ya que la
parcela era algo limitada. Por eso la
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El nivel superior de esta
vivienda es un volumen
con una arquetipica
forma alargada y
cubierta a dos aguas,
que descansa sobre
otro de planta circular.
El extremo donde se
encuentra el gran
ventanal sobresale
COomo un periscopio
que escudrifia la sierra,
ofreciendo vistas
panoramicas. En el
interior, la sala con
television, colocada
sobre un mueble de
madera de guayacan.
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“La decision de hacerlaplanta
circularresponde a conseguir |

|a mayor superficie ajardinada
posible”, explica el arquitecto



Muchos de los muebles
sonde lafamilia
colombiana de la dueiia
delacasaydanuntoque
tropical alos interiores

planta baja es circular, que, aunque
a priori pueda parecer una decision
un poquito anecdotica, en realidad
responde a conseguir la mayor su-
perficie ajardinada posible”, explica
el arquitecto José Antonio Miguel
(Madrid, 35 afios), mientras mece en
brazos a su hija recién nacida.
“"Estabamos tomando la decision
de irnos de Madrid, muy lejos de
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nuestro nucleo, qué menos que po-
der contar con un buen jardin”, afna-
de con cierta sorna. El conoce bien
Moralzarzal, pues el terreno es de
su familia y de pequefo pasaba los
veranos con sus abuelos en este pe-
queno pueblo de la madrilena sierra
de Guadarrama. Pero ninguno de sus
amigos apostaba por que su pareja,
Ana Manuela Mejia (Bogota, 35 anos),
aguantara viviendo tan lejos de la ciu-
dad, en un lugar en el que, ademas,
no tenia conexiones. Hasta ella mis-
ma hubiera apostado en su contra.
Pero habria perdido.

La vivienda es un diseno de José
Antonio Miguel y su socio, el arqui-
tecto Alvaro Carroquino (Gijon, 35
afios), que hace tres afios fundaron
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el estudio Bate Work, especializa-
do en proyectos para tiendas y ho-
teles asi como en acciones efimeras
de marca. Estas acciones no siempre
son intervenciones arquitectonicas,
a veces son solo transformativas de
un espacio por un breve periodo de
tiempo. A este modo poco habitual
de ejercer la arquitectura llegaron
tras haber pasado por la clasica fase
de hacer "arquitectura para arqui-
tectos” (en palabras de José Anto-
nio), en la que se frustraron mucho
con este enfoque, lo dilatado de los
tiempos o las restricciones creativas.
“En el ambito de las acciones efime-
ras, la locura o la creatividad estan
mucho mas permitidas y el miedo
por parte del cliente es menor, se




anima a correr mas riesgos. La par-
te negativa es que es un poco estre-
sante porque los tiempos son muy
reducidos, ya que hay una fecha de
inauguracion. A nosotros nos intere-
sa mas tanto esta velocidad del pro-
ceso creativo como su enfoque desde
el simbolismo, con una mayor con-
sideracion por el valor de lo grafico
y de la forma”.

Asi que desde ahi abordaron tam-
bién el disefio de esta casa, que irre-
mediablemente recuerda un poco a
la VitraHaus: un proyecto de Jacques
Herzog y Pierre de Meuron para el
Campus Vitra, en Weil am Rhein
(Alemania), en el que varios volu-
menes arquetipicos similares al del
nivel superior, de planta alargada y
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cubierta a dos aguas, parecen asimis-
mo haber colisionado. “"En el estudio
trabajamos, sobre todo, para marcas.
No hacemos viviendas. Es un mundo
mucho mas dinamico y con un pro-
ceso creativo muy potente. Asi que a
este proyecto queriamos aplicarle el
mismo enfoque. Por eso, el exterior
es una combinacion de dos geome-
trias muy claras: el circulo de la plan-
ta baja y la forma de casa arquetipica
del volumen de arriba, mientras que
dentro se da una contradiccion, pro-
duciéndose una clara rotura entre el
exterior y la complejidad espacial in-
terior”, explica José Antonio.

Si bien desde fuera la geometria
de la vivienda se lee como singular
pero, al mismo tiempo, de una for-

En la pagina anterior,

vista de la zona de
acceso por el nivel
de planta circular.

| a escalera conecta
con el segundo
piso, en la sala de la
tele. A la izquierda,
uno de los muebles
exentos disefiados

a medida, que, por
un lado, es cocina, y,
por el otro, pasillo.
Las sillas Cesca y

la mesa de madera
eran de la abuela
de Ana Manuela.
Bajo estas lineas, a
la izquierda, parte
del salon de la

planta baja, con un
equipo de sonido y
muebles del abuelo
del arquitecto. A la
derecha, vista del
bafio abierto de

la planta superior,
donde se aprecia la
compleja fusion de
los dos volumenes a
traves de escaleras,
vacios y plataformas.
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Abajo, diferentes
detalles de la
vivienda, incluido

el dormitorio de

la planta superior.
Los bafios tienen

las funciones
desvinculadas. En el
de abajo, el lavabo
tiene un concepto
abierto, mientras
gue ducha e inodoro
se encuentran

en cubiculos.
Lucernarios internos
en diferentes partes
de la casa ofrecen
una atmosfera de
pelicula futurista.

En la pagina
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siguiente, vista

del exterior en la
que se aprecia la
combinacion de
las dos formas
geometricas.
Debido a su base
redonda, la planta
superior se beneficia
de dos espacios
semicirculares en
los flancos, que
funcionan como
terrazas. En una de
ellas estan Jose
Antonio Miguel y
Ana Manuela Mejia.

ma muy clara e inteligible, por den-
tro los dos volumenes se fusionan de
una manera totalmente desconcer-
tante y compleja, quedando rotosy a
la vez unidos a través de dos escale-
ras, vacios, plataformas y desniveles
que generan una importante confu-
sion sobre como se produce exacta-
mente la union. Dentro no se tiene la
sensacion de que sean dos volumenes
tan evidentes. “Es una contradiccion
buscada, precisamente para generar
una mayor riqueza espacial y senso-
rial”, subraya José Antonio. Por esto

mismo, la circulacion parece, incluso,
no estar definida de una forma clara,
aunque obviamente lo esta.

Por otro lado, los interiores se di-
sefnaron deliberadamente desde la

flexibilidad, con el objetivo de explo-
rar nuevas formas de habitar a tra-
vés de la indefinicion de los espacios
y los usos, a excepcion de la cocina
y los banos. Esta decision partio de
una reflexion en torno a coOmo que-
rian vivir. “Construir una casa sin sa-
ber muy bien como iba a ser nuestra
vida nos dio un poco de miedo, por-
que en ese momento no sabiamos
ni siquiera si ibamos a tener hijos”,
recuerda Ana Manuela. “Por eso de-
cidimos dejarlo todo abierto e ir ce-
rrando espacios o intercambiar usos
segun viviamos la casa o si nuestra
vida cambiaba. Ahora tenemos al

bebé, pero esto es algo que no sa-
biamos si iba a pasar”. Asi que justo

acaban de modificar como habita-
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ban los espacios para adaptarlos a
la nueva habitante.

En la planta baja se encuentran el
salon y la cocina, formando un area
social con mucha privacidad y una
atmosfera muy intima. La altura de
sus ventanales traza una visual per-
fectamente alineada con la vegeta-
cion del jardin, por lo que el interior
se siente como semienterrado. Arri-
ba, sin embargo, todo es luz y vis-
tas panoramicas, sobre todo desde
el gran ventanal periscopico. Al ha-
ber posado el volumen arquetipico
sobre una base redonda, el nivel su-
perior se beneficia de dos espacios
semicirculares en los flancos, a modo
de alas, que se han habilitado como
terrazas. En las dos plantas se perci-

be claramente la indefinicion de los
diferentes espacios y su capacidad
de adoptar usos intercambiables. In-
cluso, los bafios tienen sus funcio-
nes desvinculadas. El de arriba es
de concepto abierto. En el de abajo,
algunos usos quedan dentro de cu-
biculos de pelicula futurista y otros
forman parte del espacio abierto.

El diseno interior se ha modela-
do con elementos exentos, que no
llegan hasta arriba para reforzar la
fluidez y la riqueza sensorial del es-
pacio, como los cubiculos del bano
o el mueble multiusos que funciona
como separador de ambientes en la
planta baja, proporcionando, por un
lado, equipamiento para la cocina y,
por el otro, un pasillo. Por su parte,

el mobiliario y la vegetacion dan un
toque tropical a los interiores, y es
que muchos de los muebles son de la
familia de Ana Manuela. “Mi abuela
tenia una gran sensibilidad hacia el
diseno, sobre todo italiano. Sorpren-
dentemente, cuando fallecio nadie de
mi familia quiso sus muebles, asi que
los guardé en un almaceén, por si al-
gun dia tenia una casa donde pudiera
ponerlos, ya que son grandes”. Se los
trajo de su casa en Bogota. Entre los
tesoros de la abuela no solo hay pie-
zas emblematicas de la historia del
disenio. También muebles de madera
de guayacan (palo santo) que ahora
SOn una rareza, ya que su tala y co-
mercializacion esta hoy fuertemente
regulada e, incluso, prohibida. —€eps

“En el estudio trabajamos
para marcas. No hacemos
viviendas. Es un mundo mas
dinamico”, dice el arquitecto
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=S\ TRICK BATY

S DETECTIVE DEL COLOR
SUFSPECIALIDAD ES
RESCATAR LOS TONOS
OCULTOS Y OLVIDADOS
DE EDIFICIOS ICONICOS
COMOBUCKINGHAM Y

DOWNING STREET.

POR RAFA DE MIGUEL / FOTOGRAFIA DE MANUEL VAZQUEZ
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ATRICK BATY (LON-
DRES, 70 anos) penso
que la aventura de su
vida culminaria en la
batalla contra la insur-
gencia comunista de la
region de Dofar, al sur
del Sultanato de Oman, en la pasada
década de los setenta. Las fuerzas es-
peciales del ejercito britanico, las te-
midas SAS, participaban en esa ope-
racion secretay el joven Baty, capitan
del Regimiento 9?/12? de los Lanceros
Reales, ya habia comenzado a apren-
der arabe y se disponia a emular a
Lawrence de Arabia.

"Y entonces, en uno de esos quie-
bros extrainos que dan a veces las
grandes organizaciones, decidieron
que me iban a enviar a Northampton,
a dos horas de Londres, para entre-
nar y dirigir a un grupo de cadetes’,
cuenta a El Pais Semanal en una cali-
da manana de julio mientras toma su
café en el bar del Royal Festival Hall,
a orillas del Tamesis. "Asi que presen-
té mirenuncia. No queria encaminar-
me hacia una vida de frustraciones
en la que acabara mis ultimos anos al
mando de un campo de tiro en Gales”,
ironiza con una media sonrisa.

Hoy en el mundo de la decoracion
y la renovacion arquitectonica se le
conoce como el “detective del color™
o el “guru de la pintura”. Instituciones
publicas y propietarios privados re-
quieren de sus servicios para rescatar
el pasado oculto de sus propiedades.

Al dar por concluida su carrera
en el ejercito, Baty se dio cuenta de
que tenia una formacion militar en la
Real Academia Militar de Sandhurst,
y cierto conocimiento de la pintura
britanica de principios del siglo XX,
adquirido por el interés que desperto
en ¢l desde nifio la obra de sus bisa-
buelos Robert Bevan y Stanislawa de
Karlowska. Pero ningun estudio uni-
versitario. Le valio durante un tiem-
po para trabajar en galerias de arte
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de la pintura®, en
su tienda del barrio
dinense de Chelsea.

Patrick Baty, el “gurti

En la pagina anterior,

=l

catalogo de colores

=29

de su negocio familiar,

Papers and Paints.

Baty analiza
muestras de
paredenel
microscopio en
buscade capas

de pintura que

le cuentanla
historiade un

monumento
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1. Baty, en el gran vestibulo del Hospital
de San Bartolomeé, en Londres, en cuya
restauracion asesoro.

2. El Tower Bridge de Londres, uno de los
monumentos renovados por Patrick Baty.

3. Detalle del Viaducto de Holborn, en Londres,
también renovado por el "detective del color”.

4. Una de las maquinas de mezcla de pinturas del
taller de Papers and Paints en Chelsea.




de la calle Bond, donde se aburrio
COmo una ostra.

Acudio a su padre, que tenia un
negocio de pintura y papel pintado
en el londinense barrio de Chelsea,
para ofrecerle su ayuda. Fue alli don-
de la curiosidad, estimulada por las
preguntasy peticiones de los clientes,
le condujo hacia la actividad donde
finalmente alcanzo la gloria que am-
bicionaba.

“Llegaba alguien a la tienda para
pedir en su casa el color de los muros
interiores de la Ciudad Prohibida de
Pekin, o para preguntar qué color ha-
bria elegido Robert Adam [el arqui-
tecto del siglo XVIII famoso por su
decoracion de interiores neoclasicos]
0 como rescatar el magistral uso de la
luz y los colores saturados de sir John
Soane”, cuenta Baty.

Dedico sus tardes a investigar los
tratados sobre color y decoracion
que encontro en el Real Instituto de
Arquitectos Britanicos, en la Biblio-
teca Nacional de Arte del Museo Vic-
toria & Albert y en la British Library.
Su esfuerzo culminé en una tesis de
80.000 palabras sobre el arte decora-
tivo del siglo XVIII en el Politécnico
del este de Londres, y en la construc-
cion de una reputacion como exper-
to en rescatar los colores enterrados.

Baty entendio que a los conoci-
mientos teoricos debia sumar la in-
vestigacion forense. Un método cien-
tifico-detectivesco que le ayudara a
desenterrar el pasado de los edificios,
antes de sugerir el color adecuado
para cada renovacion.

Con el uso del espectrofotometro,
un aparato para medir en el labora-
torio la cantidad de luz absorbida o
transmitida, Baty analiza muestras de
pared en el microscopio en busca de
las capas historicas de pintura. Y cada
una de ellas le cuenta una historia del
edificio o del monumento.

No siempre el color acertado es
el color original. Entre sus encargos
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figura el iconico Tower Bridge (Puen-
te de la Torre) de Londres, con su bri-
llante azul y sus discretos blanco y
rojo. Asi fue pintado en 1976, para
conmemorar el Jubileo de Plata de
Isabel II. Pero antes habia sido azul
claro, gris o verde bronce. Tanto sus
tonalidades como su propia estruc-
tura cambiaron a lo largo de las de-
cadas. “Esa fue mi recomendacion a
la Corporacion de Londres, que ad-
ministra el puente. Porque si hubié-
ramos vuelto a alguno de los colores
historicos, la gente se habria confun-
dido, los medios habrian comenzado
a provocar revuelo. Estaba justificado
mantener el perfil ya existente”, ex-
plica Baty, que aplica la logica a algo
tan aparentemente subjetivo como
los colores.

Su mano esta detras de muchos de
los trabajos de restauracion realiza-
dos en el palacio de Buckingham, en
el castillo de Windsor (despues del
terrible incendio de 1992), en el pa-
lacio de Hampton Court, en el 10 de
Downing Street o en el historico edi-
ficio de la BBC, Broadcasting House,
ademas de en multitud de residen-
cias privadas.

Y todo su conocimiento esta con-
centrado en un exquisito manual de
arte de mas de 300 paginas publicado
por la editorial Thames & Hudson, es-
pecializada en este tipo de ediciones
tan cuidadas, llamado The Anatomy of
Colour (la anatomia del color).

Su esposa, Alex, esta al frente
del negocio y la tienda, Papers and
Paints, que sigue en Chelsea, donde
los Baty atesoran un inmenso catalo-

El “gura de la pintura”
escribié unatesis de 80.000
palabras sobre el arte
decorativodel XVlllen

el Politécnico de Londres

g0 de tonalidades historicas. Patrick
pudo, gracias a esa generosa distribu-
cion de las tareas, centrarse en su tra-
bajo de consultor historico y artistico.

El vestibulo central del Royal Fes-
tival Hall, uno de los primeros edi-
ficios publicos construidos en Lon-
dres después de la Segunda Guerra
Mundial, esta rodeado de paredes de
cristal, con algunos muros de conten-
cion. En su version original, una su-
perficie roja esquinaba con otra de
un verde apagado, y otra de color
marron chocolate se juntaba con un
amarillo canario. "Un uso alocado de
los colores, hasta que descubri la 16-
gica oculta. Lo que llaman la ‘solidez
del color’, un modo de aportar una
sensacion visual de fortaleza por con-
traste ante tanto cristal que, en aque-
lla época, todavia daba cierta sensa-
cion de fragilidad”, explica Baty.

Su vision artistica tiene esa mez-
cla romantica, cartesiana y marcial
que ha producido tantos aventure-
ros britanicos. De hecho, hasta hace
poco siguio siendo un militar en la
reserva, adscrito al Regimiento 21°
de la SAS. El conocido como Artists
Rifles, fundado en 1859 por Edward
Starling ante el temor de una nueva
invasion napoleonica de la isla. For-
mo parte de él toda la generacion de
prerrafaelitas, como Dante Gabriel
Rossetti o William Morris. Atrajo a
jovenes pintores, escultores, musicos
y arquitectos, pero tambien ingenie-
ros y cientificos. Acabo siendo uno de
los cuerpos militares mas prestigio-
sos del Reino Unido.

“Gente inteligente, motivada, que
llegaria a hacer cosas extraordinarias
y cuya existencia me atrajo de inme-
diato”, cuenta Baty, que recuerda esas
experiencias y esa camaraderia, cu-
riosamente, como algo mucho mas
precioso que su exitosa carrera como
decorador de interiores. "Al fin y al
cabo, la pintura y los colores son algo
muy supertficial”, ironiza. —eps
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Ella manda sola. e Labo, |a marca que revoluciono
la perfumeria, cumple 20 anos sin haber perdido
ni un apice de su misterio. Hablamos con Deborah
Royer, presidenta, directora creativa y guardiana de las
esencias de una firma de culto que no pasa de moda.

POR KARELIA VAZQUEZ
FOTOGRAFIA DE GEORGE ETHEREDGE

ODO EL QUE estuvo en
Manhattan entre 2012 y
2019 sabe que media ciu-
dad olia a Santal 33, un
aroma de sandalo con no-
tas de higo y cuero que se
vendia en una tienda mi-
nima en el 223 de la calle Elizabeth, en
NoLita. Media ciudad incluia a Brad
Pitt, Justin Bieber, Emma Roberts, la
gente de la moda y todos los galeris-
tas de arte. Uno se podia cruzar con
ese sandalo calido y cremoso en el
metro, en las boutiques, en los museos
y en casi todos los despachos.

Santal 33 es la creacion mas co-
nocida de Le Labo, una casa que ini-
cio hace 20 afios una version radical
de lo que hoy se conoce como per-
fumeria nicho. Su manifiesto funda-
cional mandaba crear las fragancias
a mano, en producciones pequenas
y personalizadas, hechas al momen-
to a demanda del cliente y bajo su
supervision. Paradojicamente, una
casa creada contra la masificacion y
el aroma a duty free es la autora de
la fragancia mas reconocible de la
segunda decada del siglo XXI (con
perdon de Baccarat Rouge 540). Fue

63

un accidente afortunado
que convirtio una vela,
Santal 26, en la fragancia
que catapulto a la marca
en el mundo y produjo
durante mucho tiempo
“sentimientos encontra-
dos” en sus fundadores.
“Le debemos mucho a
Santal 33, pero también
seriamos muy felices sin
él”, dijo en una entrevis-
ta Fabrice Penot, que en
2006 fundo Le Labo junto con Eddie
Roschi. Ambos, de familias de Grasse
y exempleados de L'Oréal, compar-
tian una idea radical del negocio que
plasmaron en ese manifiesto que si-
gue siendo, 20 anos despues, la guia
espiritual de la marca, segun nos
confirma Deborah Royer (nacida en
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“Creemos que es mejor
testar cosméticos
enh heoyorquinos que
en animales” esunodelos
lemas de lamarca

ST

Reims, en un ano que prefiere no re-
velar), presidenta y directora crea-
tiva de Le Labo, propiedad de Estée
Lauder desde 2014.

Desde su puesto de mando, Royer,
nacida en una familia de agricultores
de Reims, es la guardiana de las esen-
cias de Le Labo, y lo hace instalada en
la tienda de Brooklyn, donde tiene su
despacho en la primera planta y se
han hecho las fotos de este reportaje.

El manifiesto de Le Labo, que data
de 2006, prohibe hacer producciones
masivas y pone negro sobre blanco
cosas que piensa media humanidad:
“Creemos que los famosos deben pa-
gar siempre el precio completo de

EL PAIS SEMANAL
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Deborah Royer, = = =
presidentay -
directora creati\{é
de Le Labo, en

su estudio, en la
primera planta de la
tienda de Brooklyn.

f En la pagina anterior, |
| exteriores de la'
; | tienda de Le Labo

¥ en Williamsburg,
: | tambiénenel

| : distrito de Brooklyn,
3 > Nueva York.
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De izquierda a derecha y de arriba abajo, detalle de la
estetica industrial de la tienda que se replica en los
establecimientos de Le Labo en el mundo; los iconicos
frascos de la marca, con su etiqueta informativa en blanco
y negro; interior de la boutigue de Brooklyn, disefio de los
fundadores de la marca para su primera tienda de NolLita,
y detalle de uno de los muros de la tienda de Williamsburg.
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las fragancias” (desde 150 euros has-
ta 1.700). “Creemos que es mejor tes-
tar cosmeéticos en neoyorquinos que
en animales”. O “creemos que solo se
es joven una vez, pero se puede ser
inmaduro para siempre’. Tras otros
tantos mandamientos queda claro
que Le Labo mas que una marca es
“un movimiento” con una filosofia:
la slow perfumery. Llamémosle per-
fumeria lenta. Un concepto contra-
cultural en la era aceleracionista que
Royer ha contado en un libro de 551
paginas de alto gramaje.

Cuando un gran grupo adquiere
una marca de culto como Le Labo se
genera, en muchos casos con razon,
suspicacia y consternacion entre los
fans. Pero en los 12 afos que la marca
lleva bajo el paraguas de Estée Lau-
der no ha cambiado mucho. Incluso
la formulacion de Santal 33, asegura
Royer, sigue siendo exactamente la
misma de 2011. Ella sostiene que esta
“directa y profundamente involucra-
da” en todo, desde el desarrollo de la
fragancia y el disefio de los labora-
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torios hasta la direccion
creativa y el marketing.
"“Nunca tenemos prisa
por sacar un nuevo per-
fume ni ajustamos nues-
tro rumbo en funcion de
lo que hacen otros. Nues-
tra introspeccion ha sido
siempre nuestra guia mas
tiable y hemos aprendido
a dejar de mirar constan-
temente afuera. Formar
parte de una gran es-
tructura empresarial nos
permite compartir nues-
tro concepto con perso-
nas de todo el mundo sin
comprometer nuestros
principios”.

Royer vive en Nueva
York y crecio en el medio
rural francés, rodeada de
campos abiertos y tierras
de cultivo. “Eso me brin-
do una relacion temprana con la len-
titud y la naturaleza”, cuenta. Luego
se mudo a Paris y se dedico al desa-
rrollo de fragancias artesanales. De
aquellos anos aprendio la practica
diaria de un oficio que requiere “dis-
ciplina, paciencia, calidad y cuidado’,
y “el respeto profundo por quienes
han dedicado toda su vida laboral a
un unico material o proceso”. Cree
que todo eso conforma las multiples
capas de Le Labo, una marca cuya
estética —un frasco minimalista de
vidrio con etiqueta en blanco y ne-
gro con informacion util— se ha co-
piado hasta el cansancio. “Superfi-
cialmente es facil emular el lenguaje
estético, pero es muy dificil replicar

La estéticade Llelabo
—un frasco de vidrio con
etiqueta en blanco y negro
coninformacion util— se ha
copiado hasta el cansancio

la practica diaria que requiere man-
tener nuestros niveles de calidad en
cada etapa: la mezcla artesanal, las
décadas de buenas relaciones con los
proveedores, la busqueda de perso-
nas comprometidas con nuestro con-
cepto.. Eso requiere una disciplina
profunda, no solo una estrategia de
marketing”. Explica Royer que el pro-
ceso de Le Labo impone limitaciones
reales. "No podemos producir a gran
escala, eso obliga a la atencion indivi-
dual y elimina la tentacion de tomar
ciertos atajos’.

La famosa etiqueta de los frascos
de Le Labo tiene 23 caracteres en
blanco y negro con una tipografia de
maquina de escribir antigua que in-
forman del nombre de la fragancia
—siempre el ingrediente principal
seguido del numero del resto de los
componentes, por ejemplo Bergamo-
ta 22—, la cantidad en onzas y milili-
tros, el nombre del duenio y el lugar
y la fecha de la mezcla.

Dios o quien sea libre a Deborah
Royer de opinar sobre la inteligencia
artificial, pero si se le pregunta sobre
su relacion con la tecnologia y qué
haria ella con Le Labo, contesta: “No
podemos predecir qué nos exigira el
futuro, pero puedo afirmar que hare-
mos todo lo posible por proteger a la
humanidad, que es la esencia de este
trabajo, también cuidaremos la co-
nexion auténtica con los demas y con
uno mismo a través de los sentidos. A
medida que la vida se automatiza los
encuentros presenciales son cada vez
mas vitales”.

A inicio de verano, cuando tuvo
lugar esta entrevista, habia fuer-
tes rumores sobre la fusion de Estée
Lauder con Puig. Se vaticinaba otro
disgusto para la corte de seguidores
de Le Labo, aunque Royer no parecia
muy preocupada. Nos aseguro que no
sabia mas que lo que se publicaba cada
dia en la prensa economica. Al final no
llegaron a un acuerdo, y Le Labo, de
momento, no cambia de manos. —eps
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GASTRONOMIA INNOVADORA

‘20 centimetros’. Aunque el ser humano siga erigiendo
iInmensos muros, palacios y fortalezas hacia el cielo,

hay que rendirse a la evidencia: vivimos a ras de suelo,
sobre modestos centimetros de vida. rox anvom wis avuniz

N LA INSTALACION 20 centi-
metros, el artista José Luis
Serzo invita a una reflexion
sobre la naturaleza de la
realidad. La pieza plantea
un mundo en el que los
objetos cotidianos quedan
atrapados en una reiterativa escala de
20 centimetros que crea un efecto que
oscila entre lo jocoso y lo perturba-
dor. La silla, la mesa, la cama y el tele-
visor se muestran en un mismo color
—blanco— y dimension, empunan-
do las implicaciones filosoficas de la
miniaturizacion tras el interrogante
de como cambiaria nuestra percep-
cion y relacion con las cosas si todo a
nuestro alrededor se rigiera por esa
medida estandar.

Preocupante o confusa, segun
como se mida, es la extendida in-
quietud varonil de creer que el apa-
rato genital que carga es mas reduci-

/2

do que el del resto de sus pares. En
ese medroso imaginario masculino, la
talla referida en la obra de José Luis
Serzo es la madre de todas las lon-
gitudes. En la extension aproximada
de una pizza mediana o la altura de
una baldosa promedio se dirime la
autoestima de muchos caballeros. Al
parecer, las encuestas revelan que las
expectativas que tienen algunos hom-
bres sobre las preferencias femeninas
del tamafio de su cosa es lo que les
genera ansiedad y frustracion. Ya lo
escribio David Trueba al comienzo
de su novela Cuatro amigos: “Siem-
pre he sospechado que la amis-
tad esta sobrevalorada. Como
los estudios universitarios, la
muerte y las pollas largas”. Son|
cuatro ejemplos del crecien-
te replanteamiento de muchas
ideas, cualidades y potenciales
que la evolucion de la sociedad

esta transformando hasta resquebra-
jar el suelo de muchas personas.

Y de esto queria hablar: del suelo,
y no del “sindrome del vestuario” o
de los diferentes cambios que agitan
lo que hasta hace poco era el orden
establecido en el estilo de vida y de
pensamiento. En esencia porque en
los 20 centimetros de la capa super-
ficial de la corteza terrestre es don-
de se cultiva el 95% de los alimentos
producidos en el mundo. La defensa
de esa fina capa del planeta es esen-
cial por cuanto es la encargada de
limpiar, filtrar y almacenar el agua,
de eliminar el dioxido de carbono y
otros gases de la atmosfera, ademas
de regular el clima y las inundacio-
nes. Bajo nuestros pies se encuentra
uno de los recursos terrestres mas
vulnerables, por el cual se han des-
mantelado grandes imperios.

En el yacimiento precolombi-
no de Holmul, en la region del Pe-
tén, en Guatemala, hay un relieve es-
tucado en la parte superior de una
piramide maya del afio 600. Por los
signos jeroglificos en su tocado y el
texto debajo de su imagen, el perso-
naje central se identifica como Och

Chan Yopaat. A ambos lados, dos
figuras de dioses del inframundo

? le entregan un glifo donde se lee

“Naah Waaj”, traducido como
“primer tamal”. Este descu-
brimiento testimonia que esa
elaboracion hecha a base de
maiz molido envuelta en ho-
jas de platano y de maxan fue
la primera ofrenda acredita-
da en esta cultura. La cosmo-
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Fotografia de Alexandre Tokovinine (CMHI of Harvard University / Proyecto Arqueoldgico Holmul)



Fotografia de Oscar Oliva
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vision maya otorga al maiz un rango
espiritual al ser la materia prima con
la que el ser humano fue creado. En
agradecimiento, el hombre aprendio
a labrar la tierra y darle vida con la
siembra del maiz. La deteccion de
imagenes por laser esta permitien-
do penetrar la jungla para apreciar
el verdadero tamafo que alcanzaron
ciudades mayas como Holmul, cuyo
significado, “un mundo celestial en-
tre dioses y ancestros”, no puede ser
mas inspirador. Abandonada 1.100
anos después de su creacion, sigue
cubierta de hipotesis y de selva. El
analisis de los anillos de los troncos y
los lechos de los lagos, junto con el es-
tudio de datos climaticos, historicos,
hidrologicos, geologicos y arqueolo-
gicos, apunta a una serie de sequias
prolongadas que derivaron en des-
ordenes ecologicos y en otros sisté-
micos: guerras, invasiones, revueltas
campesinas y una disminucion del
comercio, entre otros factores. Cuan-
do a esta region tropical se le priva
de la cubierta forestal, la producti-
vidad disminuye y se torna inviable
para producir alimentos en cantidad.

La fertilidad es la piedra angular
en la que se basan todos los sistemas
de produccion agricola. Pero la pro-
pension humana a levantar megalopo-
lis, altas piramides, grandes palacios,
muros de defensa, murallas y forta-
lezas que se elevan hacia las estrellas
nos hace creer que el cielo manda en
la tierra, cuando en realidad vivimos a
ras de suelo, sobre modestos centime-
tros de vida capaces de hacer venirse
abajo el suenio mas elevado. —Eps
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Alcachofas cocidas con majado
de ajos y almendras

En algunos lugares a las alcachofas se las llama “capotas’, y a sus propias
hojas, alcachofas. Se cuecen como una verdura mas: tienen la textura de
un cardo y el sabor de una alcachofa. Es un producto que tradicionalmente
solo consumen los propios productores de alcachofa, un lujo que no suele
encontrarse en el mercado.

Ingredientes

(para cuatro personas)
Para la alcachofa:

12 alcachofas.

Agua.

Algunos tallos de perejil.
Para el majado de ajo
y almendras:

6 cabezas de ajo.

200 mililitros de aceite
de oliva.

100 gramos de
almendras tostadas.
Para el acabado

y la presentacion:
Unas laminas de papada
de cerdo tostada.

Elaboracion

'Para la alcachofa:

Retirar solo algunas hojas exteriores de las alca-
chofas, pocas. Colocarias en una cazuela grande
junto con abundante agua y los tallos de perejil.
Llevar a ebullicion, tapar la cazuela y cocer durante
10 minutos. Retirar del fuego y dejar reposar en

el mismo caldo. Una vez templadas, pelarlas hoja

a hojay tornear las partes mas verdosas si fuera
necesario.

Para el majado de ajo y almendras:

Confitar las cabezas de ajo enteras en el aceite de
oliva. Cuanto mas tiempo se confiten, mas notas
de "tofe tostado” tendra el majado. Machacar las
almendras en un mortero, afadir los ajos confita-
dos y trabajar hasta obtener una pasta. Aligerar con
parte del aceite del confitado y ajustar de sal.

Acabado y presentacion

Disponer el majado en el fondo del plato. Cortar
las alcachotas por la mitad y colocarlas sobre el
majado. Terminar con las laminas de papada de
cerdo tostada.
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Rosa Montero
Bajo los pies pululan

N LA TERRIBLE y dolorosisima crisis de Ceuta
se ha hablado mucho del CNI. Incluso se ha
hablado demasiado, porque si la actuacion de
los servicios de inteligencia ha estado durante
dias en boca de todos se supone que es por-
que no han debido de hacerlo muy bien, ;no?
O al menos eso es lo que nos han ensenado las
novelas y peliculas sobre agentes secretos: han de ser
tan sigilosos y sutiles como volutas de humo. Siempre
me han gustado las historias de espias, una antiquisima
actividad clandestina que ha pasado por epocas dora-
das y por momentos mas alicaidos. Recuerdo que John
le Carré, que fue espia de verdad y que después se hizo
famoso escribiendo maravillosas novelas de espionaje,
dijo que la caida del muro de Berlin le liberaba de seguir
haciendo obras de ese género, como si el fin de la Guerra
Fria fuera a terminar con la actividad de los servicios de
inteligencia. Nada mas lejos de la realidad, como hemos
visto; ahi siguen los espias de todo tipo brujuleando e
hirviendo bajo la piel social como afanosas termitas.
Con el agravante de que ahora tenemos por doquier un
monton de guerras frias entrecruzadas.

No soy nada tendente a las teorias conspiratorias,
pero lo de los espias es como lo de las brujas: haber-
los haylos. Quiero decir que sin duda existe un estra-
to subterraneo en el mundo, un sotano
turbulento y mas bien escaso de luz y
taquigrafos. Acabo de leer precisamen-
te un libro interesantisimo, Mi nifiera de
la KGB, de la escritora argentina Laura
Ramos. Cuenta la historia de la mayor
espia espafiola en el KGB, Africa de las
Heras, alias Patria, que fue captada por
los soviéticos en 1937, en plena Guerra Civil. Es un per-
sonaje alucinante del que yo no sabia nada hasta leer
este texto, que narra sobre todo las andanzas de Patria
en Latinoamerica. Murio en Moscu en 1988 a los 78
anos, tras haber recibido todas las maximas condeco-
raciones de la URSS. Incluso tiene un sello con su efigie
en el correo ruso.

La obra de Ramos deja entrever ese sustrato clan-
destino y afanoso al que antes me he referido, ocultos
hormigueros de espias acechantes. Pero ademas ofre-
ce muy de pasada una revelacion que me ha dejado
bisoja. Para preparar su libro, Laura fue a Cambridge
a leer el archivo Mitrojin, nombrado asi por un espia
ruso que se paso a Estados Unidos en 1992, junto con

74 Instagram: @rosamontero_oficial www.facebook.com/escritorarosamontero www.rosamontero.es

MANERAS DE VIVIR

Acabo de leer un libro interesantisimo,
Mi ninera de la KGB. Cuenta la historia
de la mayor espia espanola en el KGB

seis baules de notas sobre las actividades secretas del
KGB. Y en ese archivo, en la pagina 407 de la carpeta
K-19, Ramos ley6 que Africa de las Heras habia logrado
reclutar para los servicios soviéticos a la embajadora
mexicana en Israel, Rosario Castellanos.

No sé si sabes quién es Rosario Castellanos. Tal vez
no, porque en Espafna no tiene el reconocimiento que
creo que merece. Nacida en Ciudad de México en 1925,
es una de las novelistas y poetas latinoamericanas mas
importantes del siglo XX. Feminista, indigenista, pro-
fesora de filosofia, pensadora formidable. En 1971 fue
nombrada embajadora en Israel; se supone que fue alli
cuando Patria la capto. Cosa que hay que entender en
su contexto: plena Guerra Fria, con montones de per-
sonas biempensantes que se dejaron enganar por una
realidad que parecia discurrir inevitablemente entre
trincheras. Pero ahora viene lo mejor, o mas bien lo
peor: en 1974, a los 49 anos, la todavia embajadora Ro-
sario sufrio un rarisimo accidente doméstico y murio
electrocutada en Tel Aviv. Su fallecimiento siempre re-
sulto oscuro; unos dijeron que salia mojada del cuarto
de bafio y prendio una lampara defectuosa; otros, que
venia de la calle sudando y toco un cable pelado. Se
hablo de mesas metalicas y hasta de suicidio (ardien-
temente negado por su hijo). Fue, en suma, una muerte

imprecisa, imposible. Ahora leo la entrada de los archi-
vos Mitrojin y me es inevitable recelar la intervencion
de una mano criminal (ay, esta cabecita escribidora).
Pero quiza no sea s6lo mi imaginacion febril: ;no resul-
ta todo raro y sospechoso? Tambiéen es rarisimo que ese
pequefo fragmento del libro de Ramos, tan sélo cuatro
lineas, pero explosivas, no haya producido un revuelo
muchisimo mayor (Mi ninera de la KGB se publico en
2025). Espero que los especialistas en Rosario Castella-
nos, como la genial profesora del Tec de Monterrey Ana
Laura Santamaria, puedan seguir el rastro del asunto.
En cualquier caso, me ha impactado atisbar todo lo que
puede haber en los abismos. Ahi estan, agitando los hi-
los invisibles. Bajo los pies pululan. —eps
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Agazapados en los “becerros” de la Iglesia de Valpuesta: los vestigios mas remotos del espafiol

Acompanado de libro de estudios que ademas de ofrecer la primera transcripcion, presenta un minucioso analisis que
identifica a los 34 escribas que participaron en su redaccion datando sus trabajos y ordenandolos cronologicamente
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DESIGNED
TO WIN

DESIGNED FOR SPEED. DRIVEN BY LEGENDS.
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BOUTIQUES TAG HEUER

ANDORRA, BARCELONA, GIBRALTAR,
GRAN CANARIA, MADRID, TENERIFE, VALENCIA
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TAGHEUER.COM
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